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Vorwort. 



Als das vorliegende Tagebuch in meine Hände 
gelangte, war es meine Absicht, den Inhalt nach 
einiger Zeit zu einem Roman zu verarbeiten. 

Auf Anraten meines Verlegers, des Herrn Fon- 
tane, stand ich später von diesem Vorhaben ab, und 
zog es vor, die Aufzeichnungen nach der erforder- 
lichen Überarbeitung im Original der Öffentlichkeit 
zu übergeben. Die einzelnen Umgestaltungen mußten 
mit Rücksicht auf die verschiedenen in dem Buch 
benannten Personen vorgenommen werden und 
bestehen im wesentlichen in Namensänderungen. 
Einige Streichungen von Stellen, die sich absolut 
nicht für die Veröffentlichung eigneten, waren eben- 
falls nicht zu vermeiden. 

Nichts liegt mir ferner, als die Absicht, mit der 
Herausgabe dieser Tagebuchblätter die pikante 
Literatur um= ein Buch zu bereichern. — Die 
schlichten Aufzeichnungen erheben keinen Anspruch 
auf künstlerische oder literarische Wertschätzung; 
sie sind nichts und wollen nichts sein als ein 
authentischer Beitrag zu einer brennenden sozialen 
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Frage unserer Tage. Beredter und überzeugender 
als die glänzendsten Schilderungen aus berufener 
Schriftstellerfeder, sprechen sie zu uns und werfen 
ihre grellen Schlaglichter in die Welt der bürger- 
lichen Toten, der Ausgestoßenen und Parias der 
Gesellschaft. 

Wenn die Lektüre dieser Blätter hier und da 
jemand zum Nachdenken anregt, wenn sich der Leser 
dabei vergegenwärtigt, daß kein Mensch und 
stünde er noch so fest und hoch, mächtiger als sein 
Fatum ist, daß weder Wohlhabenheit noch Bildung, 
noch geachtete bürgerliche Stellung Tod und Un- 
glück Schach bieten, und unseren eigenen jugend- 
lichen Angehörigen sicheren Schutz vor einem ähn- 
lichen Schicksal wie das der armen Thymian ge- 
währen, — wenn er daraus die Schlußfolgerung zieht, 
daß man nicht konsequent in gedankenloser Gleich- 
gültigkeit oder mit liebloser Verachtung an jenen 
Unglücklichen vorübergehen, sondern die Augen 
offen halten soll, um zu schauen, und Laster und 
Unglück zu trennen — dann ist der Zweck dieser 
Veröffentlichung erreicht. Dann hatte Thymian nicht 
umsonst ihres verfehlten Lebens Daten fixiert .... 
Vielleicht war dann ihr Leben nicht einmal ein 
„verlorenes". 

Margarete Böhme. 



Tante Lehnsmann brachte mir gestern das Tagebuch 
als verspätetes Konfirmationsgeschenk. £s sei so sinnig 
für ein junges Mädchen, sagte sie. Und so billig, dachte 
ich. Aber nun es einmal da ist, will ich es auch benutzen. 
Vielleicht entdecke ich dabei noch schriftstellerisches 
Talent in mir. 

Viel passiert zwar nicht in unserem gottvergessenen 
Nest. Und was passiert, ist kaum des Aufnotierens 
wert. Aber ich will denken, ich wäre eine berühmte Per- 
sönlichkeit und schriebe meine Memoiren. Dabei ist ja 
wohl dann das Unwesentlichste wichtig. 

Also zuerst Vorstellung: Ich heiße Thymian Frauke 
Katharine Gotteball und bin die Tochter des Apothekers 

Ludwig Erhard Gotteball in G , einem kleinen, 

propren Städtchen von 2000 Einwohnern in der Marsch. 
Die Straßen sind alle schnurgerade und sehr sauber. 
Gras wächst nicht zwischen den Steinen und die 
Hühner laufen auch nicht auf dem Pflaster umher. Die 
Häuser sehen alle so geleckt und glatt aus wie Männer, 
die eben vom Barbier den Bart abgenommen bekommen 

haben. Verflucht langweilig ist es in G Wenn 

ein Wagen durch die Straßen fährt, läuft alles an die 
Fenster. Des Abends sitzen die Leute auf Bänken vor 
der Türe und schwatzen mit den Nachbarn über andere 
Nachbarn. Und wenn die andern Nachbarn dann dazu 
kommen, reden sie wieder über andere Nachbarn. DenB 
„Nachbar" ist hier alles. Auch diejenigen, die an zwei 
verschiedenen Zipfeln des Städtchens wohnen. 
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Den verrückten Namen hat meine Mutter für mich 
ausgesucht. Ich hab* mich oft darüber ärgern müssen. 
Die Kinder sagen^ er riecht nach Apotheke. Und die 
Jungen sagen noch etwas viel Schrecklicheres, was ich 
aber nicht niederschreiben mag. % 

Meine Mutter war immer kränklich, solange ich 
denken kann. Ich habe sie nie lachen hören. Wenn sie 
lächelte, sah sie eigentlich noch viel trauriger aus als 
wenn sie ernst war. Wenn ich früher auf dem Marktplatz 
mit den Kindern spielte und sie am Fenster saß, fürchtete 
ich. mich ordentlich, hinzusehen. Warum, weiß ich nicht. 
Es gab mir immer einen Stich, wenn ich ihr liebes, 
blasses, wehmütiges Gesichtchen da sah. 

Als ich zehn Jahre alt war, wurde Mutter so krank, 
daß der Doktor sie nach Davos schickte. Ein ganzes 
Jahr blieb sie da. Erst fehlte sie mir sehr, aber nachher 
vergaß ich sie beinahe. Es war während der Zeit sehr 
lustig bei uns. Vater hatte viel Besuch eingeladen. Die 
Verwandten kamen auch zuweilen, aber die sind weniger 
amüsant. i 

Wir haben viele Verwandte. Mutters Geschwister woh- 
nen alle auf Höfen in der Nordmarsch. Nur mein Onkel 
Henning und meine Tante Wiebke, Mutters Schwester, 
wohnen hier. Da ist dann noch Tante Frauke, die mit 
dem Lehnsmann Pohns verheiratet ist.. Sie ist so geizig, 
daß sie sich vor lauter Geiz beinahe selber auffrißt. Dann 
Mutters Bruder, Ratmann Thomsen, dann noch ein anderer 
Bruder, Dirk Thomsen. Dann noch' ein Schwager,^ Hinnerk 
Larsen, dessen Frau, auch eine Schwester von Mutter, 
an der Schwindsucht starb. Und noch viele andere. Vater 
hat nur eine Schwester, Tante Frieda, unverheiratet und 
bucklig und hier ansässig. Diese kann ich am wenigsten 
leiden. Sie findet immer was auszustellen an mir. Bald 
bin ich ihr zu geputzt, bald zu schlappig angezogen. Am 
liebsten sähe sie es, wenn ich nachmittags immer bei ihr 
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in ihrem Altjungfemkäfig hockte. Aber ich puste ihr was. 
Vater kann sie auch nicht ausstehen. Die beiden schimpfen 
sich oft. Ich verstehe nicht, warum Vater ihr nicht längst 
das Haus verboten hat, wo sie doch immer so eklig gegen 
ihn ist. Unser Provisor, Herr Meinert, nennt sie „Richter 
Lynch". — Wenn er sie vom Apothekenfenster aus 
mit ihrem großen Brotbeutel von Pompadour am Arm 
über den Marktplatz gehen sieht, schreit er schon ins 
Haus: Richter Lynch kommt. Worauf ich mich aus dem 
Staube mache. Und Vater manchmal auch. 

In der Zeit, da Mutter in Davos war, spiehe einmal 
eine Theatergesellschaft im Deutschen Haus. Ich durfte 
jeden Abend mit Vater oder Meinert hingehen. Einmal 
spielten sie „Therese Krones", — das ist ein wunder- 
volles Stück, aber sehr traurig. Ach, und die Therese 
Krones spielte I — Einfach göttlich. Heute weiß ich ja, 
daß sie sich geschminkt hatte, aber damals war ich baff 
von soviel Schönheit. Ich war aber damals ja noch ein 
Kind. 

An dem Abend, als Therese Krones gespielt wurde, 
hatte Vater die Schauspieler zum Abendessen eingeladen. 
Ich durfte mit am Tisch sitzen. Wir aßen in der besten 
Stube, und es gab Rotwein und Sekt, und ich bekam von 
allem ab. Die Schauspielerinnen sangen lustige Lieder 
und ich wurde auch immer lustiger. Es war riesig fidel. 
Zuletzt sprang ich auf den Tisch und brüllte immerfort: 
»Ich bin 'n Pudding! Ich bin 'n Pudding. Schneidet mich 
an und eßt mich! Ich bin *n Pudding l" „Ja, du bist *n 
schöner Pudding ! Wird sich schon früh genug einer finden, 
der dich anschneidet I** sagte Meinert, worüber die anderen 
lachten. Nachher wurde es immer toller. Die Stühle 
wurden aus der Reihe gerückt und da nicht mehr genug 
Stühle um den Tisch standen, setzten die Damen sich den 
Herren auf den Schoß. Therese Krones saß auf Vaters 
Knien. 
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Da auf einmal, gerade wie es am schönsten ist, wird 
die Tür aufgerissen und wer steht da? Tante Frieda! 
In ihrem alten, langen, verschossenen Regenmantel, den 
sie, wie man gleich merkt, über ihr Nachthemd gezogen 
hatte. Der Teufel mag wissen, wer ihr die Chose verraten 
hatte. Sie war ganz gelb vor Wut und schrie mit über- 
schnappender Stimme wie 'ne heisere Krähe: „Das ist 
ja hübsch I A jal A jal Gut zufrieden I Ich hab dir nix 
zu sagen, Ludwig I Aber daß dir dein eigenes, leibliches 
Kind nicht zu gut ist für solche — — du — du — " 
Und sie spuckte aus vor Gift, weil ihr die Luft ausging. 
„Konun, Thymian! Du bleibst die Nacht bei mir! Pfui, 
Mädchen, schämst du dich nicht, so unanständig dazu- 
stehen, mitten auf dem Tisch — " Und sie wollte mich 
beim Schlafittchen packen, aber ich, schnell wie der Wind, 
retiriere und über Gläser und Flaschen und Dessertteller 
weg aufs Sofa. Und da mit einem Satze rittlings auf Mei- 
nerts Schulter, der flog empor und unter lautem Bravo 
und Hallo mit mir an Tante Frieda vorbei und zur Tür 
hinaus, die Treppe hinauf. Tante Frieda hinterher: 
„Geben Sie das Kind her, Sie Liederjahn. Vors Gericht 
bringen sollte man euch! Thymian, sofort herunter! 
Schäme dich, Mädchen, schäme dich. Wenn deine arme 
Stackeis Mutter das wüßte . . .'* So schimpfte sie hinter 
uns her, die Treppen hinauf, imd ich streckte die Zunge 
nach ihr aus und rief in meiner Beschwipstheit: „Richter 
Lynch ! Richter Lynch I Olle dämliche Richter Lynch . . ." 

Bums, da hatte sie mich beim Fuß! Aber weil 
Meinert rasch die Tür von seiner Stube aufriß, erwischte 
sie bloß meinen linken Lackschuh, und Meinert schlug die 
Tür rasch hinter uns zu. Dann saßen wir im Dunkeln 
auf seinem Bettrand und lachten — — , ich auf seinem 
Schoß, und während Richter Lynch draußen tumultierte 
imd sich vor Wut anscheinend die Kleider zerriß, küßte 
mich Meinert. Das tut er überhaupt gem. Wenn meine 



Freundinnen und ich früher Schokolade von ihm haben 
wollten, mußten wir ihm immer 'n Kuß dafür geben. 

Wir warteten eine ganze Zeit, aber Tante Frieda 
lärmte immer toller. Mit ihrem Regenschirm ballerte sie 
gegen die Tür, daß es weit zu hören war. „Machen Sie 
auf, Sie Lumpenhund I Oder ich hol die Polizei I" — 

„Aber Fräulein Gotteball, regen Sie sich doch nicht 
so auf 1" rief Meinert. „Das ist ja alles man Spaßl Thymi 
fürchtet sich bloß vor Ihnen — " 

Dann kam Vater imd wir hörten, daß er mit 
Richter Lynch zankte. Nachher sagte Vater, Meinert 
solle aufmachen, und seinetwegen möge Tante Frieda 
ihren Willen haben, und mich die Nacht bei sich be- 
halten. Ich war sehr bös, aber es half nichts, Meinert 
schloß auf und ich mußte mit Tante Frieda gehen. Sie 
sagte kein Wort, aber sie hielt mich fest an der Hand 
und ich fühlte, wie ihre Hand flog. In ihrem Schlaf- 
zimmer wusch sie mich gründlich, und ich mußte mit 
Anatherin gurgeln und daim half sie mir beim Ausziehen 
und legte mich in ihr Bett, denn sie wollte die Nacht auf 
dem Sofa schlafen. Sie flog vor Kälte, denn sie hatte 
wirklich nur ihr Nachthemd und ihren Unterrock unter 
dem Mantel an. 

Ich machte gleich die Augen zu und tat, als ob ich 
sehr müde sei, denn ich fürchtete, daß sie doch noch los- 
riehen würde. Es ging aber gut. „Gute Nacht, Thy- 
nüanl" sagte sie, imd da sie ein bißchen fromm ist, 
büete sie neben dem Bett und betete mit merkwürdig 
inniger Betonung: 

Breit aus die FlQgel beide, o Jesu, meine Freude 
Und nimm dein Küchlein ein. 
Will Satan es verschlingen, 
So laß die Englein singen: 
Dies Kind soll unverletzbar sein .... 
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Ja, es war eine tolle Nacht und mir ist noch so im 
Gedächtnis, als ob es gestern erst gewesen sei, obgleich 
schon vier Jahre seitdem verflossen sind. 

Im Mai kam Mutter aus Davos zurück. Eine Kranken- 
schwester brachte sie nach Hause und blieb auch bei 
ihr. Sie war sehr krank, ging nur vom Bett auf die Chaise- 
longue und von der Chaiselongue ins Bett. £s war plötz- 
lich im Hause so still wie in der Kirche. Ich mußte 
mich zuweilen auf einen Schemel neben sie setzen, und 
dann strich sie mit der schmalen kleinen mageren Hand 
über mein Haar und sagte: „Meine süße, kleine Thymi, 
meine arme kleine Deem, was soll aus dir werden I Wenn 
ich dich doch wenigstens hätte großziehen dürfen." Ich 
wußte nicht recht, was ich dazu sagen sollte. Mir war 
sehr beklommen imd traurig zumute. 

Eines Nachts wurde ich geweckt. Als ich die Augen 
aufmachte, stand die Krankenschwester vor meinem Bett. 

„Zieh dich an, kleine Thymian, imd komm mit her- 
über," sagte sie. „Deine liebe Mutter will in den Himmel 
gehen imd möchte dir gern Adieu sagen." Ich fing laut 
an zu weinen, aber die Schwester sagte, ich dürfe nicht 
weinen und der lieben Mutter den Abschied schwer 
machen ; denn für sie sei es eine g^oße Gnade und Freude, 
daß sie nach langem Leiden nun in das schöne Paradies 
dürfe. Da hielt ich das Schluchzen zurück, denn ich 
hatte riesig viel Respekt vor der Schwester. 

In Mutters Schlafzimmer waren Tante Frieda und 
der Pastor, und auf dem Tisch neben dem Bett brannten 
Wachskerzen, denn Mutter hatte in der Nacht das Abend- 
mahl bekommen. Vater war nebenan im Wohnzimmer. 
Man sah Mutter kaum im Bett, so weiß imd klein war 
ihr Gesicht. Mir war sehr bange. Sie röchelte so ent- 
setzlich. 

Als sie mich sah, wurde sie sehr unruhig. Sie griff 
mit beiden Händen nach mir und ich mußte mich über sie 
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neigen und sie. auf beide Wangen küssen und sie hielt 
mein Angesicht mit ihren feuchten, kalten Händen fest 
und seufzte immerzu und sprach, aber ich konnte nicht 
richtig verstehen, was sie sagte. Ich glaube, sie sagte, 
daß sie mich so furchtbar gern mitnehmen möchte. Und 
dann küßte sie mich wieder imd schrie auf und röchelte 
so jämmerlich, es war geradezu entsetzlich. Der Pastor 
sagte: „Wir wollen Ihr Kind der Treue unseres Heilands 
empfehlen, liebe Frau Gotteball. Wir wollen beten." Aber 
Mutter hörte nicht, sie weinte so furchtbar und ich auch. 
Da hörte ich, wie die Schwester leise zimi Pastor sag^e: 
„Das Kind muß hinaus. £s ist eine Quälerei für die 
arme Frau, sie kommt nicht eher zur Ruhe." — Und dann 
küßte Mutter mich noch 'mal und dann kam wieder ein 
Anfall, und da nahm Schwester Anna mich an der Hand 
tmd führte mich hinaus. Ich konnte lange nicht wieder 
einschlafen, aber schließlich schlief ich doch ein. Am 
andern Morgen kam die Schwester wieder zu mir und 
sagte, daß Mutter in der Nacht zum lieben Gott ge- 
gangen sei. 

Das war am Dienstag und am Sonntag wurde Mutter 
begraben. Es waren gräßliche Tage. Mutter lag in der 
besten Stube. Mich graulte vor ihr, wie sie so steif und 
eiskalt dalag, und es zog mich auch wieder zu ihr hin. 
Am Sonntag war sehr schönes Wetter. Als ich gleich 
nach Mittag an der Tür stand, kamen Fite Raasch und 
Lide Peters und fragten, ob ich nicht ein bißchen mit 
ihnen Marmel spielen wollte, nur ein Pott, und das tat 
ich denn. Wir gingen unter die Linden, gerade vor unserm 
Haus, und ich gewann Fite Raasch im Handumdrehen 
zwanzig Marmeln ab. Wie ich sie einraffen wollte, nahm 
er mir zwei weg und lief davon. Ich ihm nach, Lide 
auch, imd plötzlich, ich weiß nicht, wie es kam, spielten 
wir Greif und schrien und lachten laut, und ich hatte 
im Augenblick alle Traurigkeit vergessen imd würde auch 
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erst noch nicht daran gedacht haben, wenn Tante Frieda 
nicht plötzlich gekommen wäre. Sie hat wirklich ein 
Talent, immer gerade dann wie ein Deus ex machina vor 
einem aufzusteigen, wenn man sie am wenigsten gern 
haben möchte. 

„Thymian V rief sie entrüstet, „Mädchen, bist du denn 
so gottvergessen herzlos, daß du dich nicht mal heute ruhig 
verhalten kannst, am Begräbnistag deiner Mutter?" 

Da fing ich bitterlich an zu weinen, denn ich sah 
ein, daß ich wirklich sehr schlecht gewesen war. Tante 
Frieda streichelte mir die Wangen imd seufzte. 

„Armer lüttjer Stackel! Du ahnst in deiner Dumm- 
heit nicht, was sie dir heute hinaustragen," sagte sie 
und dabei liefen ihr die hellen Tränen aus den Augen. 

Um vier Uhr brachten wir Mutter nach dem Kirch- 
hof. Der Pastor wandte sich in seiner Rede auch an 
mich und ermahnte mich, immer gut zu bleiben und es nie 
zu vergessen, daß Mutters letzter Gedanke ein Gebet 
für mich gewesen sei. Viel hörte ich nicht, mir wurde auf 
einmal ganz schwarz vor den Augen und dann weiß ich 
nichts mehr, als daß ich erst im Wagen wieder zu mir 
kam. Ich war nämlich auf dem Kirchhof ohnmächtig 
geworden. — 

Die erste Zeit nach Mutters Beerdigung war sehr 
traurig. Das Haus kam mir so furchtbar groß vor, es 
war mir, als sei ein Loch im Hause, es war doch ganz 
anders als damals, wie Mutter in Davos war. Oft ging 
ich heimlich nach dem Kirchhof und setzte mich auf 
Mutters Grabhügel. Auf den weißen, verwurstelten 
Kranzschleifen stand „Auf Wiedersehen" gedruckt. — 
Der Pastor sagt ja auch immer, daß man sich im Himmel 
mal wiedersieht, aber ich konnte mir damals gar nicht 
vorstellen, daß man jemand, der da tief in der schwarzen, 
klebrigen Erde eingescharrt ist, noch mal wiedersehen 
kann. — So vieles, an das ich vor Mutters Tod gar nicht 
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gedacht hatte, fiel mir wieder ein. Wie oft sie mich früher 
auf den Schoß genommen und lieb gehalten hatte. Eine 
große Sehnsucht nach ihren Küssen überkam mich. Ich 
fühlte mich so sehr einsam und verlassen mit einemmal. 

Am Abend war es schön auf dem Kirchhof. Die 
Linden blühten, und die Narzissen dufteten. Wenn ich die 
Augen zumachte, träumte mir, daß Mutter in einem weißen 
Kleid an mich heranschwebte und mich küßte. Manchmal 
sah ich sie so deutlich, daß ich die Arme ausstreckte, 
um sie festzuhalten. 

Einmal holte Vater mich um lo Uhr abends vom 
Kirchhof. Er war sehr bestürzt, schien mir. 

„Aber Thymi, mein kleiner Engel, das ahnte ich 
ja gar nicht, daß du dich hier auf dem Kirchhof umher- 
treibst imd dich grämst," sagte er. „Tante Frieda ver- 
riet es mir heute. Das darfst du nicht, mein Liebling. 
Du mußt dich jetzt beruhigen. Wir müssen ja alle mal 
sterben, aber bis es soweit ist, müssen wir das schöne 
Leben genießen. Ich nehme dich zum Herbst mit nach 
Hamburg zum Zirkus Renz und kauf dir eine Puppe, so 
groß wie ein Kind. Versprich mir, daß du nicht wieder 
heimlich nach dem Kirchhof gehst." 

Ich versprach es und ging vorläufig auch nicht wieder 
bin. Dann kam allmählich alles ins alte Gleis . . . Tante 
Frieda inspizierte alle Naselang unser Haus und schimpfte 
und kalfaktorte und giftete sich — wie gewöhnlich. Sie 
hätte gern gesehen, wenn Vater eine ältere Dame als 
Respektsperson ins Haus genommen hätte. Vater wollte 
aber nicht, er sagte, Mutters lange Krankheit hätte so 
viel gekostet, und er müsse erst mal wieder zu Atem 
kommen. Wir wurden auch sehr gut mit unseren zwei 
Mädchen fertig. Die Köchin war auch schon eine ältere 
Person und schon sieben Jahre bei uns. Als Stuben- 
mädchen hatten wir damals Lene Hannemann, eine 
Tochter vom Fischer Hannemann aus der Wiedemann- 
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gasse. Lene war erst siebzehn Jahre und ein sehr nettes, 
hübsches Mädchen. Sie konnte so schön mit mir spielen. 
Leider kam sie im September mit einem großen Krach 
weg. Weshalb, weiß ich nicht, es würde mich auch weiter 
nicht interessiert haben, wenn sich nicht immittelbar daran 
für mich ein Ereignis geknüpft hätte. 

Also eines Tages erschien Frau Hannemann bei tms, 
machte einen Höllenlärm und schrie, Lene soll sofort 
ihre Sachen packen und mitkommen. Auf der Hinter- 
diele lief Vater ihr in den Weg, und da stellte sie Um 
und schimpfte greulich und fuchtelte ihm immer mit der 
eisernen Fischwage vor den Augen, daß ich heil bange 
war, sie könnt' ihn hauen. Sie sprach so rasch, daß 
ich nur ein paar Worte verstand, und die waren nicht die 
feinsten. Vater rief, sie solle sich zum Teufel scheren, 
aber sie spektakelte fort und lief in die Küche und brüllte 
laut: „So*n verfluchten Kirll Sin Stackeis Fru is noch 
nich richtig kold in de Grund, un nu will so'n Beest all 
son junge Deem angahn. — Man schuU det Aas verraftig 
bi de Been in 'ne Rökerkammer uphangen." Mir war 
richtig unheimlich, ich dachte, Frau Hannemann wäre ver- 
rückt geworden; ich war froh, als sie mit Lene aus dem 
Hause war. 

Zwei Tage danach, wie ich aus der Schule kam, saß 
die halbe Verwandtschaftsklerisei um den runden Tisch 
im Wohnzimmer und trank Kaffee. Onkel Henning und 
Tante Wiebke, Lehnsmann Pohns und Tante Frauke und 
natürlich die unvermeidliche Tante Frieda. Vater sah 
sehr rot und alteriert aus. 

„Ja, nun komm man her, Thymi,** sagt er, „hier 
ist großer Familienrat deinetwegen abgehalten. Die 
Tanten und Onkeln meinen partout, du müßtest nacli 

T in Pension. Was meinst du dazu? Willst 

du das?** 

„Thymi hat gar nichts 7U meinen und zu wollen, 
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sondern nur zu sollen und zu gehorchen, und als 
ordentliches Kind das zu tun, was wir Erwachsene zu 
ihrem Besten anordnen/* sagte Tante Frieda mit ihrer 
harten, spitzen Stimme. 

„Du altes Aas," dachte ich bei mir, sagte aber natür- 
lich nichts. 

„Jawoll, jawoU, nur zu gehorchen," päppelte Onkel 
Henning nach, und die Tanten nickten dazu wie por- 
zellanene Pagoden . . . 

Ich merkte wohl, Vater war es lange nicht recht, aber 
er ist viel zu gut, und er kann nicht gegen Tante Frieda 
mit ihrem Maulwerk an. So wurde denn beschlossen, 

daß ich am i. Oktober nach T sollte. Als die 

Sippschaft fort war, tröstete Vater mich und sagte, er 
tat mich doch bald wieder heim holen und er würde 
mich jeden Monat einmal besuchen und mir jedesmal 
etwas Schönes mitbringen. 

Vater hat mich sehr lieb. 



Ich dachte erst, ich würde gar nichts zu schreiben 
haben, aber nun ich einmal im Gang bin, sehe ich, 
daß ich doch eine Menge erzählen kann. Wenn ich alles, 

was ich in T erlebte, niederschreiben wollte, würde 

ich ja das halbe Buch ausfüllen. Ich werde mich des- 
halb nur an die Hauptsachen halten. 

Zuerst kam ich zum Pastor Flau. Da waren noch 
zwei Schulmädchen mehr in Pension. Die Lebens- 
führung im pastorlichen Haushalt machte seinem Namen 
alle Ehre: sie war mehr als flau. Frau Pastorin hatte 
fünf kleine Kinder imd kein Dienstmädchen, dafür aber 
drei Haushaltselevinnen, die jede 350 Mark zubezahlten. 
Diese drei Mädel hatten jede ihre bestimmte Arbeit oder 
„Woche", wie sie sagten. Eine besorgte die Küche, eine 
machte die Zimmer, eine b^tte di§ Kinderstube zu be- 
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aufsichtigen. Jede Woche wechselten sie ihre Beschäfti- 
gung ab. Wenn dann das Jahr um war, hatten sie alles 
gelernt: Kochen, Haushalt, Kinderhüten, und der Frau 
Pastom war ihre Arbeit umsonst getan und verdiente sie 
ausgerechnet noch looo Mark dazu. Sie selbst, die Frau 
Pastom, schrieb in ihrer freien Zeit Romane. Sie sagte, 
es sei der schönste Traum ihres Lebens, mal in der 
Gartenlaube herauszukommen. 

Es gab die ganze Woche mittags Gehacktes, Sonn- 
tags Braten, Montags Frikandellen, Dienstags Klopse, 
Mittwochs falscher Hase, Donnerstags aufgebratene 
Scheiben vom falschen Hasen, Freitags Haschee, Sonn- 
abends Ragout von Suppenfleisch oder, wenn es gut ging, 
gefüllten Sellerie oder verlorene Vögel, nämlich Ge- 
hacktes in Kohlblätter gewickelt und gebraten. Einmal, 
als der Generalsuperintendent zu Tisch da war, gab es 
Frikandellen als Zwischengang. Und der alte Herr lobte 
diese Frikandellen über alle Maßen imd bat sich das 
Rezept aus. Na — wir dachten unser Teil. Uns wurde 
schlimm, wenn wir sie sahen. Vater kam jeden ersten 
Sonntag im Monat und brachte mir viel Schokolade mit. 
Und fast jedesmal bekam ich ein Zehnmarkstück als 
Taschengeld. Da aß ich mich in der Konditorei an 
Cr6meschnittchen satt, wenn ich mittags hungrig vom 
Tisch aufstand. Zuweilen besuchte Meinert mich auch. 
Nach einem Jahr wurden Flaus versetzt. Ich kam dann 
zu zwei alten Fräuleins, die Pensionärinnen hielten. Im 
ganzen waren wir sieben Mädchen da. Die andern waren 
Nordmarscher Hofbesitzertöchter, wir waren fast alle un- 
gefähr gleich alt und gingen natürlich alle in Fräulein 
Lundbergs höhere Töchterschule. Insofern war es in der 
neuen Pension netter, als die Kost dort besser war und 
nebenan ein Gymnasialprofessor wohnte, der auch Pen- 
sionäre hielt, und zwar Knaben, wodurch wir etwas Unter- 
haltung hatten. Unsere Pensionsmütter, die Fräulein Saß, 
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lebten in Feindschaft mit Professors wegen der Hühner. 
Professors Hühner kamen nämlich immer in Saß' Garten 
und zerkratzten die Spargelbeete und wühlten die Blumen- 
rabatten um. Die Fräulein Saß verlangten, Professors 
sollten ihre Hühner aufschütten, aber Professors behaup- 
teten, es wären andere Hühner, ihre Hühner täten so 
etwas nicht. Nun waren aber sonst gar keine Hühner 
in der Nachbarschaft da. Die Fräulein Saß und Pro- 
fessors wechselten wegen der Hühner Dutzende von be- 
leidigenden Briefen, imd es war eine Seltenheit, wenn 
Professors Hühner nicht imser Tischgespräch beherrschten. 
Trotzdem es ims streng verboten war, mit Professors 
Pensionären zu reden, lernten wir sie doch kennen, und 
zwar in der Mittagsstunde, wenn die alten Damen schliefen 
und wir uns unten im Garten in der Laube aufhielten, 
während die Jungen nebenan auf dem Turnplatz waren. 
Sie kletterten dann über die Planke und kamen zu uns 
oder saßen auf dem höchsten Tumreck, wo sie uns auch 
sehen und mit uns sprechen konnten. Die meisten von 
ihnen waren Nordmarscher imd Nordschleswiger und einige 
kannte ich von meinen Besuchen bei unseren Verwandten 
her. Auch ein Vetter von meiner besten Freundin Anni 
Meier, die auch bei Saß' in Pension war, Boy Detlefs, 
war bei Professors. Die beiden wollen sich heiraten, 
wenn Boy erst Doktor ist, er will nämlich Medizin stu- 
dieren. Damals ging er noch in Sekunda. Dann war 
auch ein richtiger Graf da, Casimir Osdorff mit zwei f, 
das ist nämlich feudaler, sagt er. Es existiert auch noch 
eine Familie Osdorf mit einem f, aber das ist nur ein 
kleiner ordinärer Adel und zählt nicht, sagt Osdorff. 

Wir hatten jede unseren speziellen Freund, und 
Osdorff war meiner. Er ist nicht gerade hübsch. Seine 
Unterlippe hängt ein wenig vor, sein Gesicht ist ein wenig 
gedunsen und seine hellgrauen Augen sehen immer aus, 
als ob er schläft. Anni nennt seine Augen „Schellfisch- 
Tagebuch einer Verlorenen. 2 
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äugen**. So ist er noch beute. Boy Detlefs behauptet, 
Osdorff wäre dumm wie Stroh und faul wie Ruß. Was 
mir so sehr an ihm gefiel, \md noch heute gefällt, sind 
seine Stiefel und seine Hände. Ich habe nie zuvor so 
wunderbare Stiefel und so entzückende Hände gesehen. 
Die Stiefel sitzen wie an den Füßen gewachsen, glatt 
und blank wie Aalhaut, und die Hände sind weiß und 
samtweich, und die Nägel sind so schön rosenrot mit 
schneeweißem Rand wie bei einer sehr feinen Dame. 

Casimir Osdorff ist das zweitjüngste von sechs Kindern, 
und seine Mutter ist Witwe. Viel Vermögen ist nicht 
da. Der älteste Sohn bekommt das Gut und da dieses 
überschuldet ist, bleibt für die anderen nicht viel übrig. 
Nach seinem Abiturium sollte er eigentlich Forstwissen> 
Schaft studieren. £r hatte noch nicht sein Einjährigen- 
zeugnis. 

Osdorff machte gar kein Hehl daraus, daß ihm das 
Lernen zuwider war. Er sagt, die heutigen gesellschaft- 
lichen Verhältnisse wären oberfaul, und der Staat würde 
über kurz zugrunde gehen, wenn nicht eine kräftige Re- 
aktion ans Ruder käme. Anstatt daß so viele Millionen für 
allerhand Dummereien zum Fenster hinausgeworfen 
würden und die Regierung mit dem Mob kokettiere, indem 
sie allerlei Wohlfahrtsbestrebungen sanktioniere, müsse 
ein Ehrenimterstützungsfonds für unbemittelte Edelleute 
gegründet werden. Dieser Fonds müsse dazu dienen, 
daß die Zinsen an alle richtig feudalen imvermögcnden 
Adligen derartig verteilt würden, daß ihnen dadurch ein 
standesgemäßes Auskommen ohne Arbeit ermöglicht 
werde imd die Edelsten des Reiches nicht gezwungen 
wären, sich in niederem Broterwerb mit dem Bürgervolk 
zu lüeren. Dieses wäre nur für den Staat von Vorteil, 
indem der Adel dadurch gekräftigt würde. Denn es gäbe 
nur drei berechtigte Stände: Adel^ Geistlichkeit und 
Proletariat. Die Ubergangslagen, der sogenannte breite 
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Mittelstand, sei der Krebsschaden eines feudalen Staats- 
wesens. Der Adel sei da zum Befehlen und das Prole- 
tariat zum Arbeiten und Dienen, und die Geistlichkeit 
für die Aufrechterhaltung der Ordnung. Die Bourgeoisie 
sei der Nährboden aller Revolution. Es sei eine Schande, 
daß ein junger, hochbegabter Mann aus altem, edlem 
Geschlecht, wie er, ein Osdorff mit zwei f, mit Bauem- 
jungen und Bürgersöhnen dieselbe Schulbank drücken 
und sich von bürgerlichen Lehrern Anschnauzereien ge- 
fallen lassen müsse. £r entwickelte mir oft stimdenlang 
seine Ansichten, die ich keineswegs' unterschreiben möchte, 
die ich aber teilweise sehr merkwürdig und interessant fand. 

Die anderen Mädchen wollten ihre Freunde alle 
heiraten, aber Osdorff sagte mir gleich im Anfang, daß 
er mich nicht heiraten könne. Vor Jahren, erzählte er 
mir, habe er sich in die entfernte Verwandte einer an- 
geheirateten Cousine verliebt. Als besonnener Mann sei 
er aber nicht gleich mit einer Erklärung losgerückt, 
sondern hatte sich vorher erst gründlich erkimdigt und 
ihren Stammbaum beaugenscheinigt. Und da hatte es 
sich herausgestellt, daß ihre Urgroßmutter mütterlicher- 
seits eine sächsische Geheimratstochter namens Düppel 
gewesen war. Niemals hätte er es sich verziehen, -wenn 
er durch ein leichtfertig gegebenes Ehrenwort seiner Fa- 
milie eine solche Schmach zugefügt'hätte. Es sei sein Stolz 
und seine Ehre, sein Wappenschild blank zu halten, und 
diese Urgroßmutter Düppel wäre ein furchtbarer Fleck 
gewesen. Ich muß sagen, seine Aufrichtigkeit berührte 
mich sympathisch. Sonst gefällt mir, wie gesagt, nichts 
^ ihm wie die Nägel und die Hände. 

In Fräulein Lundbergsf Schule schnitt ich soweit ganz 
gut ab. Ich war gerade ein halbes Jahr in der ersten 
Klasse, als der große Kladderadatsch kam, der meinem 

Aufenthalt in T ein vorzeitiges Ende bereitete. Das 

l^m nämlich so. In T wurde eine große Hoch- 

2* 
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zeit gefeiert, zu der Fräulein Saß und auch Professors 
eingeladen waren. Wochenlang hatten die Fräuleins über- 
legt, ob sie Professors wegen ablehnen sollten oder nicht. 
Die Hühnerfeindschaft war so groß, daß sie stark drei- 
viertel geneigt waren, eine Absage zu schicken, aber 
schließlich entschlossen sie sich doch, hinzugehen und 
Professors wie Luft zu behandeln. 

Wir hatten für den Hochzeitstag mit Professors 
Jungen einen Ausflug nach dem „Grünen Baum'* verab- 
redet. Das heißt nur Anni Meier, Lina Schutt und ich, 
Boy Detlefs, Heite Butenschön und Osdorff. Die anderen 
Mädchen waren alle jittig. Der „Grüne Baimi" ist ein 

einsames Wirtshaus, eine Stunde Wegs von T , 

und ist berühmt wegen der feinen Grogs, die es da gibt. 

Wir gingen gegen fünf Uhr nachmittags weg imd 
bummelten langsam die Chaussee hinaus, so daß es schon 
fast sieben war, als wir im „Grünen Baum" anlangten. 
Dort eingekehrt, bestellten wir uns sechs Grogs und stießen 
an, und tranken aus. Das Zeug brannte wie Feuer auf 
der Zunge, ich kann nicht sagen, daß ich etwas Feines 
daran finden konnte, aber Boy sagt, wir müßten anstands- 
halber noch eine Rimde nehmen, sonst sehe es zu lumpig 
aus, und auf einem Bein könne man überhaupt auch 
nicht stehen. Ich dachte: denn man zu . . . halt den 

Atem an imd trink es wie Medizin Aber es 

war sonderbar, ob die Wirtin nun das zweite Mal besseren 
Rum genommen und mehr Zucker hineingetan, das zweite 
Glas schmeckte viel besser, man wiirde so schön warm 
danach und so lustig. Nachher tranken wir noch ein 
Glas, „weU's so schöne ging", sagte Boy Detlefs, \md wir 
wurden immer ausgelassener und lachten wie tolL Dann 
ließ Boy Detlefs eine Bowle kommen imd sagte, wir 
feierten seine und Annis Verlobimg, uind da gab's ein 
Hallo, und dann tranken wir alle miteinander du und du. 
Zuletzt wurde mir übel von dem heißen starken Zeug, 
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und die anderen mochten auch nicht mehr. Um viertel 
nach neun brachen wir auf, aber es wurde beinahe zehn, 
ehe wir fortkamen. Wie ich aus der warmen Stube hinaus 
in die Luft trat, drdite sich alles vor meinen Augen, 
und es war gut, daß Boy Detlefs hinter mir stand und 
mich festhielt, sonst wäre ich umgepurzelt. 

„Ja, Thymian, das ist recht, bleib man bei uns und 
halt dich lieber an Menschen, als an den ollen Kretin,*' 
sagte -er, „der Osdorff hat heute abend genug mit kll 
seinen f'n zu schleppen. Er hat heute davon vier, 
zwei fn im Namen und zwei in seinem Kopf, nämlich 'n 
Affen . . ." Und während er meine Hand festhielt, 
bumste er Osdorff, der tatsächlich erbarmungswürdig aus- 
sah, auf den Schädel und schrie: Wie klingt das hohll 
Wie klingt das hohll Darüber mußten wir lachen. 
Aber Anni kam wie ein Stoßvogel von hinten und haute 
mich auf die Hand, die Boy festhielt, imd rief: ich solle 
mich fortscheren, ich hätte mit ihrem Bräutigam nichts 
zu schaffen. Da nahm Boy sie in den anderen Arm imd 
dann trollten wir ab, indem wir bunte Reihen bildeten 
und die Chaussee sperrten. 

Aber als wir an die Luft kamen, wurde uns recht 
schlecht. Anni jammerte laut, sie konnte nicht gehen, 
ich schleppte mich auch nur mit Mühe und Not fort, und 
Lina Schutt hinkte wie 'ne angeschossene Krähe, aber 
die Jungen, das heißt Boy Detlefs und Butenschön, hielten 
uns fest und bugsierten uns weiter. Da auf einmal gab 
es einen Knacks in der Reihe. Osdorff, der an einem 
Ende ging und von Lina imtergefaßt wurde, war vorn- 
übergefallen und riß Lina mit und um ein Haar wären 
wir alle gestürzt. Aber während Boy und Butenschön sich 
um die beiden, die sich im Chausseesdhmutz wälzten, 
bemühten, taumelten Aimi und ich seitwärts nach dem 
Graben. Ich setzte mich auf einen Chausseestein und 
Anni warf sich auf den Bauch ins nasse Gras und fing 



laut an zu schreieiiy sie müsse sterben und sie gehe 
keinen Schritt weiter, es sei schon einerlei, wo sie ver- 
ende, es wäre doch gleich vorbei mit ihr. Niemand 
hörte auf sie, denn Boy und Butenschön hatten genug 
mit Osdorff und Lina zu tun und es gelang ihnen nur, 
Lina auf die Beine zu bringen, aber fort konnte die auch 
nicht mehr. Die beiden Jimgen beratschlagten, was sie 
tun sollten und kamen endlich zu dem Schluß, daß sie 

nach T laufen und einen Wagen holen wollten, 

damit wir alle noch vor Toresschluß in die Kajüte kommen 
konnten. Dann rannten sie fort und wir blieben an der 
Chaussee zurück. 

Lina und Anni heulten um die Wette, Osdorff 
grunzte wie ein Schwein im Chausseepatsch, und die 
Mädchen fingen an zu würgen imd sich zu erbrechen. 
Das ekelte mich so, daß mir beinahe auch schlimm ge- 
worden wäre, und deshalb schleppte ich mich etwas weiter 
fort, aber die Füße waren mir so schwer, daß ich mich 
bald wieder am Graben hinsetzte. Ich merkte wohl, daß 
ich ebenso wie die anderen total betrunken war, aber 
ich wußte, sah und hörte alles. Weil mir der Kopf so 
weh tat, streckte ich mich lang im Gras aus und blinzelte 
in die Luft. Der Mond spiegelte sich in den Regen- 
pfützen der Chaussee, und Millionen Sterne standen am 
Himmel. Wie ich so hinauf sah, war es mir, als wären 
die Sterne lauter helle Menschenaugen, und als gehörten 
zwei davon, zwei goldne, klare, meiner lieben toten Mutter. 
Da machte ich die Augen zu, denn ich konnte diese 
beiden Sterne nicht ansehen. Mir war plötzlich sehr weh 
ums Herz. Ich schämte mich so fürchterlich. Es ist 
gewiß nichts Feines, wenn Schulmädchen sich vollsaufen 
tmd wie das liebe Vieh am Wege liegen bleiben. Aber 
wer konnte auch wissen, daß das Deibelszeug so nach- 
wirkt. — Damals, an dem Therese Krones-Abend, war 
es docb viel netter. Das habe ich jetzt heraus, daß 
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ein Sektrausch ein viel feineres Ding ist, als ein ordi- 
närer Rumaffe, das ist ungefähr ein Unterschied wie 
zwischen einem Rassehund und einem ekligen, kläffigen 
Dorfköter. Nach einer Weile kam ein Wagen. Als die 
Leute das Jammern von Anni und Lina hörten, hielten 
sie an und kletterten ab. Es war ein Schlachter, der 
mit einigen Viehkommissionären über Land gefahren war, 
und diese Menschen sammelten nun, unter lautem Ge- 
lächter, Osdorff und die Mädchen auf den Wagen. Um 
nicht allein zurückzubleiben, kletterte ich auch hinauf, 
aber ganz allein, denn mit mir wurde es schon allmäh- 
lich besser. Was wir da auf dem Wege nach T 

für Witze und rohe Spaße über die höheren Töchter und 
den gelehrten Jungen anhören mußten, das geht schon 
auf keine Kuhhaut mehr. £s war das reine Fegefeuer. 
Anni und Lina waren noch nicht in der Verfassung, 
alles zu verstehen, aber ich hab' auf diesem Wege meine 
Sünden an dem Abend abgebüßt, das kann ich mit g^tem 
Gewissen behaupten. 

Um nur nichts zu hören, stopfte ich mir die Finger 

in die Ohren, so entsetzlich war das. In T luden 

uns die Kerle vor dem Schlächterladen ab, und die Frau 
Schlächtermeister kam mit der Lampe heraus, und die 
Dienstmädchen imd Gesellen ebenfalls, und das Lachen 
und Witzereißen ging von vorne los. Wie Osdorff nach 
Hause gekommen ist, weiß ich nicht. Fräulein Saß' Mäd- 
chen brachte Lina und Anni zu Bett und für Lina mußte 
der Doktor geholt werden. Ich suchte es zu verhindern, 
aber Lina war wie verrückt imd wollte partout sterben, 
gerade wie vorher Anni. 

Na, am anderen Morgen war die Stadt natürlich voll 
von unserem Abenteuer. Fräulein Lundberg schickte uns 
nachmittags aus der Schule nach Hause, weil eine Unter- 
suchung eingeleitet werden sollte. Das Resultat dieser 
Untersuchung aber. war, daß wir alle drei geschaßt wur- 



den. Fräulein Lundberg behauptete, ein solcher Fall von 
unmoralischem Lebenswandel wäre in den Annalen ihrer 
Schule noch nicht verzeichnet, und unser Beispiel würde 
verderblich auf unsere Mitschülerinnen wirken; es sei 
eine Existenzbedingung ihrer Schule, daß sie sich alle 
schlimmen Elemente fernhalten müsse. Anni und Lina 
heulten wie die Schloßhunde, und Anni war so gemein, 
alle Schuld auf mich schieben zu wollen, womit sie aber 
nicht durchkam. 

Was die Jungen anbelangte, so teilte Osdorff unser 
Schicksal, er wurde mit Schimpf und Schande relegiert 
— trotz seiner zwei f'n. Boy Detlefs und Butenschön 
kamen mit einem Verweis davon, was ich nun sehr un- 
gerecht fand, denn es lag doch kein anderer Milderungs- 
grund für ihr Verhalten vor, als daß sie ihren Affen 
besser zu tragen verstanden, wie der arme Osdorff. Einige 
böse Zungen behaupteten, der Direktor hätte gegen Boy 
nicht so scharf sein dürfen, weil Frau Detlefs der Frau 
Direktor jeden Sonnabend drei Kopp Butter und ein Stieg 
Eier umsonst brachte. Ob's wahr ist, weiß ich nicht. 

Die andern Mädchen weinten Tag und Nacht, weil 
sie Furcht vor ihren Eltern hatten. Ich gar nicht. Ich 
wußte, daß Vater mir nichts tun würde. Nur vor Tante 
Friedas bösen Augen hatte ich ein bißchen Angst. 

Vater holte mich am andern Abend ab. Er war gar 
nicht böse und schimpfte nur auf Fräulein Lundberg, es 
sei von der ollen Schachtel eine Kleinlichkeit und Eng- 
herzigkeit über alle Maßen, einen solchen Kinderstreich 
gleich so schwarz anzustreichen, sagte er, und er freute 
sich, daß ich mm wieder nach Hause komme. Er hätte 
mich doch sehr entbehrt. Ich freute mich auch. 

Zu Hause hatten sie die Türe bekränzt und ein Trans- 
parent „Willkommen" angebracht. Ich war so gerührt, 
daß ich vor Freude weihte. 
. Im Hause hatte sich wenig verändert, nur daß statt 
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der ollen Köchin eine Wirtschafterin im Hause war, eine 
ganz hübsche, aber sehr dicke Person. Fräulein Rein- 
hard hieß sie. Als wir zu Abend gegessen und die 
Reinhard hinaus und Meinert wieder in der Apotheke 
war, setzte Vater sich zu mir aufs Sofa und unterhielt 
sich mit mir ganz vernünftig, wie mit einer erwachsenen 
Dame. Es sei ein Elend nüt den Wirtschafterinnen, er- 
zählte er mir, die Reinhard wäre nun die vierte in zwei 
Jahren. Er sei sehr froh, wenn ich erst mal so weit wäre 
und den Haushalt führen könnte, daß man das fremde 
Pack nicht mehr brauche. Dann nahm er meinen Kopf 
in seine linke Hand und sah mich lange an imd strich 
mit der rechten Hand über meine schwarzen Zöpfe und 
sagte, ich sei hübsch geworden, bildhübsch, und wenn ich 
mal erwachsen wäre, täte er mit mir in Bäder reisen, da- 
mit ich Bekanntschaften mache; es wäre ein Jammer, 
wenn ich hier in dem Drecknest versauere und einen der 
dämlichen PhUister heiraten müsse. 

„Weißt du, wem du ähnlich siehst, Thymi?" sagte 
Vater. Ich schüttelte den Kopf. 

„Der Mutter schlägst du nicht nach. Die hatte ein 
kleines, pusseliges Gesichtchen, aber eine Schönheit war 
sie nie. Von mir hast du die Schönheit auch nicht geerbt. 
Aber frage mal Tante Frieda nach dem Bild deiner Ur- 
großmutter Madame Ciaire Gotteball — es muß irgendwo 
in der Rumpelkammer bei ihr stehen — , du wirst da verr 
wandte Züge finden. Sie war eine Französin und muß 
eine pikante Schönheit gewesen sein. — 

„Was ist das, eine ,pikante* Schönheit/' fragte ich. 
Vater lachte. 

„Das kann ich dir nicht so bedeuten, Thymi. Eine 
,pikante' Schönheit ist eine Schönheit, die den Männern 
gefällt. Nun weißt du es." 

Ja, nim wußte ich es, aber ich war nicht viel klüger 
dadurch geworden. 
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Von nun an ging alles seinen gewohnten Gang. Ich 
ging das letzte halbe Jahr bis zu meiner Konfirmation 
wieder bei Fräulein Vieterich in die Schule. Eines Tages 
hatte ich eine große Überraschung. Ich hatte eine Be- 
sorgung bei Tante Wiebke Henning zu machen und an der 
Ecke der Bismarckstraße begegnet mir — — Casimir 
Osdorff. Ich traute meinen Augen nicht, aber er war es, 
in Lebensgröße. Und es ging alles mit rechten Dingen zu. 
Er ist bei Doktor Bauer in Pension und soll dort zum 
Einjährigen gepreßt werden. Doktor Bauer war zurzieit 
Hauslehrer beim Grafen von und zu Ypsilon, der in Ber- 
lin ein großes Tier imd Casimirs Vormund ist. Osdorff 
jammerte, daß er hier in G. mit noch „gemischteren Ele- 
menten" in Berührung käme als in T. Ich tröstete ihn, 
und wir verabredeten ims, öfter zusammen zu kommen. 
Ich habe hier seit meiner Rückkehr keine richtigen Freun- 
dinnen. Anni Meier ist nach Wandsbeck imd Lina Schutt 
nach Kiel in Pension gekommen. Da ist es doch ganz 
nett, daß ich wenigstens noch einen Freund habe, mit 
dem ich mal plaudern kann. 

In dem letzten Jahre bis zu meiner Konfirmation 
passierte 'nichts Besonderes. Mit unserer Wirtschafterin 
stehe ich mich ganz gut, sie ist gefällig und freundlich. 
Wenn sie nur nicht so schrecklich gefräßig wärel Ich 
kann die Menschen nicht leiden, die immer essen. Es ist 
unglaublich, was sie bei Tisch für Portionen verschlingt. 
In der Zwischenzeit schnuckert sie immer noch aus den 
Taschen. Unausstehlich 1 



Jeden Mittwoch und Sonnabend ging ich zur Kon- 
firmationsstimde. Zuerst waren mir diese Stunden beim 
alten Pfarrer greulich, später ging ich gern hin. 

Ich war bisher nicht fromm gewesen. Aber der alte 
Pfarrer hat eine merkwürdig innige Art, einem zu Heraen 
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zu sprech^i. Wenn die Stunden aus waren, um sechs, 
dämmerte es schon, und ich machte dann oft einen Um- 
weg, um über das Gehörte nachzudenken. Es machte 
einen so tiefen Eindruck auf mich, von der Liebe zu 
hören, die alle Schuld auslischt und die gnädig alle Ge- 
brechen und Sünden der Menschheit mit ihren sanften 
Fittichen zudeckt. Ich mußte dann immer an unser schimpf- 
liches Abenteuer vom „Grünen Baum" imd die schreckliche 
Heimfahrt nüt den Viehmenschen denken. Wenn Vater in 
seiner großen Herzensgüte es auch als Kinderstreich hin- 
stellt, — ich fühlte doch, daß es etwas Häßliches war, und 
ich kann nicht den Gedanken los werden, daß Mutter 
mich damals gesehen hat und traurig über mich war. 
Ich besuchte in dieser Zeit auch wieder öfters Mutters 
Grab, und mir war jedesmal sehr fromm und traurig zu- 
mute. Ich nahm mir vor, auch nach meiner Einsegnung 
jeden Sonntag zur Kirche zu gehen und ein braver, guter 
Mensch zu werden. Der Pfarrer ist ein reizender alter 
Herr. Er hat so etwas Liebreiches, Sanftes, Natürlich- 
Menschliches, gar nichts Gesalbtes, und mir war es manch- 
mal so, als ob er sich an mich immer mit besonderer 
Innigkeit wandte. 

An meinem Konfirmationstag war die ganze Nord- 
marscher Verwandtschaft da. Sie kamen schon morgens, 
um mit zur Kirche zu gehen. Ich wurde beim Ankleiden 
ohnmächtig, ich glaube vor lauter Aufregimg, aber ich 
kam bald wieder zu mir. Vater wollte mir ein Glas 
Kognak geben, aber ich koimt^ es nicht trinken. Seit 
jenem Abend im „Grünen Baum" habe ich einen entsetz- 
lichen Widerwillen vor Spirituosen. 

Es war eine herrliche Feier, der Herr Pfarrer sprach 
so wunderschöne Worte. Ich saß da wie im Traum, es 
war mir, als ob die Klänge der Orgel meine Seele auf- 
höben und sie zu einer anderen Welt emportrügen, und 
als ob ich da oben Mutter begegnete. Wie wir dann 



niederknieten und unter dem Geläut der Glocken imser 
Glaubensbekenntnis ablegten, schluchzte ich laut auf, so 
4iberwältigt war ich. Nachher bekamen wir jede unseren 
Bibelspruch. Der meine lautete: Unser Wandel aber 
sei im Himmel, von dannen wir warten unseres Heilandes 
Jesu Christi. — Die Orgel spielte weich und leise, wäh- 
rend wir eingesegnet wurden. Nach Schluß der Feier 
gingen wir zum ersten heiligen Abendmahl. Ich war 
so tief bewegt wie nie zuvor in meinem Leben, und Vater 
standen auch Tränen in den Augen, als er mich nach der 
Feier umarmte und küßte. Dann drängte sich die ganze 
Sippe um mich herum und beglückwünschte mich, die 
Onkel und Tanten, die Vettern und Cousinen, ich kam 
mir wirklich sehr erhaben vor, als Mittelpunkt des ganzen 
Um imd Dran. 

Wir aßen im Saal, der nur bei besonderen Gelegen- 
heiten benutzt wird, zu Mittag, und hatten für den Tag 
eine Kochfrau und einen Aufwärter. Bei Tisch hielt 
Onkel Lehnsmann eine Rede, in der er meinen Eintritt in 
einen neuen Lebensabschnitt feierte. Sonst ging es sehr 
still während des Essens zu, fast wollte mir scheinen, ein 
wenig bedrückt, wie bei einer Leichenfeier. Die Rein- 
hard ließ sich nur wenig blicken. Als wir aus der Kirche 
nach Hause kamen, sah sie ganz verweint aus, was ich 
darauf schob, daß sie auch gerührt war und ihr hoch 
anrechnete. Nach Tisch gingen die Herren ins Wohn- 
zimmer, um zu rauchen, und die Frauen tranken in der 
besten Stube, wo mein Geschenktisch stand, Kaffee. 

Ich hatte viele und hübsche Geschenke bekommen. 
Von Vater eine lange goldene Kette mit einer kleinen Uhr 
und einen Diamantring, von Tante Frieda einen Schmuck 
in altertümlicher Goldschmiedekunst, der ein Familien- 
erbstück ist, dann noch zwei Armbänder, drei goldene 
Ringe, drei Broschen, einen Schmuck in Silberfiligran- 
arbeit, viele Bücher, Blumen und Kleinigkeiten. 
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Wie ich anscheinend ganz vertieft an meinem Tisch 
stehe und in Geroks Palmblätter lese, höre ich, wie Tante 
Frieda und Tante Frauke miteinander tuscheln und fange 
auch glücklich ein paar Worte auf. „Ich wollte, daß 
Ludwig bald eine brave, tüchtige Frau bekäme," sagte 
Tante Frieda, „es wäre ein wahrer Segen für ihn und für 
Thymi und für uns alle . . ." Tante Frauke, die ganz 
rot war, seufzte und sagte „. . . ja, es ist ein Skandal 
für die Familie . . . Meine arme Schwester würde sich 
im Grabe umdrehen, wenn sie wüßte — — ". Weiter 
verstand ich nichts. Ich kann nur nur denken, daß sie 
wieder mein Abenteuer in T. durchhechelten, denn sonst 
wüßte ich nicht, weshalb Mutter sich im Grabe um- 
drehen sollte. Schön finde ich es nun auch nicht gerade, 
daß das just an meinem Konfirmationstag wieder aufs 
Tapet gebracht werden mußte, und daß Tante Frieda 
Vater deshalb verkuppeln wül, ist geradezu lachhaft. 
Gegen sechs Uhr fuhren die Verwandten weg und auch 
Tante Frieda empfahl sich. 

Um halb sieben, als alle fort waren, kam Meinert 
und rief mich in die Apotheke. 

„Da ist noch jemand, der dir gratulieren wUl, Thynu," 
rief er und lachte. 

Ich ging hinüber und fand Osdorff. Der arme Kerl, 
er hatte mir auch einen Strauß geschickt, den hungert 
er sich mm von seinem bißchen Taschengeld ab . . . 
Vater lud ihn ein, drüben ein Glas Wein mit uns zu 
trinken, nachher kam Meinert auch noch 'rüber imd dann 
wurde es noch recht gemütlich. 

Osdorff tut mir wirklich leid. Er ist wieder durchs 
Einjährigen-Examen gerasselt. Nun soll er es zum Herbst 
machen und dann noch ein Jahr bei Doktor Bauer 
bleiben. Was dann aus ihm wird, weiß er selbst noch nicht. 

Nim sind schon fünf Wochen seit meiner Konfirmation 
verstrichen, und Tante Frauke brachte mir dies Buch 
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zum Einschreiben. Ich bin neugierig, ob ich etwas er- 
lebe, was sich des Einschreibens lohnt. Tante Frieda 
will partout, ich soll in die Pension, aber ich will nicht, 
und Vater steht zu mir . . . 



Vor vierzehn Tagen schrieb ich das Letzte in mein 
Tagebuch, nun habe ich endlich mal wieder was zu 
schreiben. Viel besonderes ist es zwar nicht, aber in 
meinem ereignisarmen Leben muß ich jede Gelegenheit 
zum Schreiben benutzen, sonst wird das Buch ja mein Tag 
nicht voll. 

Also Fräulein Reinhard ist fort. — Ich wußte gar 
nicht, daß sie weg will. Eines Vormittags komme ich 
in ihre Stube und sehe, daß sie dabei ist, ihre Sieben- 
sachen zu packen und dabei heult sie, daß sie kaum 
sprechen kann, als ich sie frage, warum sie denn so 
schnurstracks abreisen will. Ich krieg auch keine rechte 
Antwort; sie weint wie ein kleines ICind und schluchzt 
zum Gotterbarmen. Ich bin ein merkwürdiger Mensch 
in der Art: ich kann nicht gut jemand weinen sehen. 
Dann steigt's mir gleich wie ein Knäuel in den Hals und 
ehe ich michs versehe, heule ich mit. Da die Reinhard 
nun nichts mehr sagte, lief ich zu Vater, der im Wohn- 
zimmer die Zeitung las und fragte ihn, warum die Rein- 
hard fortgeht. 

„Sie ist krank. Ich kann das ewige Stöhnen und 
Lamentieren nicht leiden," sagte Vater. 

„O," sagte ich ganz verblüfft, „davon hab' ich noch 
gar nichts gemerkt. — Was fehlt ihr denn?" 

„Laß mich in Ruhe mit deiner ewigen Fragerei," 
rief Vater so unwirsch, wie ich ihn sonst gar nicht kenne, 
worauf ich in die Apotheke ging, denn darin bin ich auch 
komisch, ich muß immer den Dingen auf den Grund 
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gehen, und die arme Kreatur, die Reinhard, tat mir 
furchtbar leid. Meinert mischte gerade ein Pulver, da- 
bei darf man ihn nicht stören, ich setzte mich auf den 
Ladentisch imd wartete, bis er fertig war. 

„Wissen Sie, daß die Reinhard fortgeht?" frage ich. 

„Ja," sagte er. 

„Was fehlt ihr?" frage ich. 

„Sie leidet am Magen," sagt er, imd ich sehe deutlich, 
daß es unter seinem dünnen roten Schnurrbart zuckt, 
als ob er lachen möchte. 

„Ach so," sage ich, erleichtert, daß es nichts Schlim- 
mes ist. „Das konmit jedenfalls von ihrem vielen Essen. 
Sie schnuckert ja den lieben langen Tag aus der Tasche." 

„Ganz recht, Thymi, es kommt vom Naschen," ruft 
Meinert und platzt aus zu lachen. Und er lacht imd 
lacht und hält sich den Bauch und kann nicht aufhören. 
„Merk dir das, Thymi," schreit er, „man muß immer 
zu essen aufhören, wenn*s am besten schmeckt. Sonst 
wird man magenkrank, wie Mamsell Reinhard." 

Ich ließ ihn lachen, denn ich ärgerte mich, und 
schlug die Tür hinter mir zu. Die arme Reinhard tat 
mir doch leid, wenn sie auch nur Magendrücken von der 
vielen Schokolade, die sie ißt, hat. Und lächerlich ist 
das auch nicht. Solche Magenschmerzen können furcht- 
bar sein, ich hab* auch mal welche gehabt, als ich abtods 
zuviel Gurkensalat gegessen hatte. 

Nim ist Fräulein Reinhard fort und wir haben noch 
keine neue. Vater sucht eine im „Daheim". Hoffentlich 
kriegen wir eine nette. 



Wir haben eine sehr nette bekommen. Eine ganz 
reizende, liebe, nette, junge Person. Sie ist vierund- 
zwanzig Jahre alt und eine Waise. In Naumburg an 
der Saale geboren. Sie heißt Elisabeth Woyens und 
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ist sehr hübsch. Besonders ihr blondes Haar finde ich 
reizend. Es ist so lang, daß sie darauf sitzen kann, 
wenn es aufgelöst ist, gewöhnlich trägt sie es in zwei 
Zöpfen um den Kopf gesteckt. Und eine Taille hat sie 
— zum Umspannen dünn. Ich habe mich gleich mit 
ihr angefreundet. Nun ist es erst hübsch im Hause. 
Abends gehen wir beide, wenn schönes Wetter ist, 
immer spazieren, zuweilen auch nach dem Kirchhof, oder 
die Allee an der Stadt entlang. Wir haben mit Himbeer- 
llmonade du und du getrunken und sie hat mir ihre ganze 
Lebensgeschichte erzählt. Ihre Eltern hat sie verloren, als 
sie noch nicht sieben Jahre alt war; sie sind beide nach- 
einander am Typhus gestorben und Geschwister hat sie 
nicht. Dann ist sie bei einem Pastor erzogen, aber der 
hatte selber acht Kinder und konnte sie nicht länger be- 
halten als wie Kostgeld für sie bezahlt wurde, und ihr 
kleines Kapital reichte nur aus bis zu ihrer Konfirmation 
und nachher noch ein Jahr fürs Kochenlernen in einer 
Haushaltungsschule; dann mußte sie gleich eine Stellung 
annehmen. Seitdem ist sie inmier bei fremden Leuten 
in Stellung gewesen, und in den meisten Familien war 
sie nicht auf Rosen gebettet. Auch eine unglückliche 
Liebe hat sie gehabt, ganz romantisch ist das. Es war 
der Sohn einer alten Dame, bei der sie als Stütze engagiert 
war, und der damals, als sie sich kennen lernten, Theo- 
logie studierte und nur in den Ferien nach Hause kam. 
Als die alte Dame merkte, wie die beiden miteinander 
standen, mußte Elisabeth schleunigst aus dem Hause 
und dann kam sie zu einem Kolonialwarenhändler, wo 
kein Dienstmädchen war imd sie alle Arbeit allein tun 
mußte. Aber sie und Johannes, so hieß der junge Mann, 
korrespondierten doch noch, und wenn er in den Ferien 
kam, trafen sie einander und wollten sich ganz sicher 
heiraten. Darüber verging Jahr am Jahr, Johannes machte 
sein Examen und bekam eine Vikarstelle, und Elisabeth 
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dachte nun ganz gewiß, daß sie bald heiraten würden. 

Aber es kam anders. Seine Mutter starb, und es stelhe 

sich heraus, daß sie gar kein Vermögen besaß, sondern 

nur ihre Pension und Verwandtenimterstützung gehabt 

hatte. An einem Tage, nachdem Johannes als Pastor 

einer kleinen Stadt in Westfalen gewählt war, schrieb 

er Elisabeth, daß sie einander nicht heiraten könnten, weil 

sie beide arm wären und man mit achthundert Talern 

keinen standesgemäßen Haushalt führen könnte. Die arme 

Elisabeth weinte sehr, wie sie mir das erzählte. Ich 

finde es merkwürdig, daß ein Pastor soviel aufs Geld 

gibt, ich dachte früher immer, solche Leute wären mit 

ihren Gedanken und Idealen stets im Himmel, aber es 

scheint doch, daß solch ein Geistlicher ein Mensch wie 

alle anderen ist, und manchmal, wie das Beispiel lehrt, 

nicht einmal einer von der besten Nummer. Denn das 

ist meiner Ansicht nach doch kein edler Charakterzug, 

ein junges Mädchen beinahe vier Jahre lang hinzuhalten 

und ihr dann die Karre vor die Tür zu schieben, weil 

sie kein Geld hat. Gott sei Dank hat Elisabeth es 

ziemlich überwunden, sie ist sehr munter und lustig. 

Wenn wir abends spazieren gehen, gesellt Osdorff 
sich öfters zu uns. Elisabeth muß immer über ihn lachen, 
sie sagt, er kommt ihr zu ulkig vor mit seinem über- 
geschnappten Standesdünkel. Es ist wahr, es ist auch 
wirklich lächerlich, wie er sich immer hat, und ich glaube, 
Boy Detlefs hatte so unrecht nicht, als er ihn als halben 
Kretin hinstellte. Aber trotzdem seh ich ihn gern 
kommen. Vater hat nichts dagegen, daß er uns besucht. 
Manchmal ist er abends auch bei uns im Garten. Das 
habe ich noch nicht aufgeschrieben, daß wir einen sehr 
schönen, großen Garten haben, mit prachtvollen alten, 
dickstämmigen Birnbäumen, und sehr vielen Blumen, 
großem Rasen und ei;ner reizenden, heimlichen Pfeifen- 
krautlaube. Casimir Osdorff hat Blumen auch gern, und 

Tasdmch einer Verlorenen. 8 
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wenn wir abends beim Gießen sind, vergißt er zuweilen 
seine gräfliche Würde und die zy\^ei f'n soweit, daß er 
höchst eigenhändig Wasser pumpt iind mit begießen hilft, 
so'n Spaß macht ihm das. Neulich war er ganz selige, 
da hatte er einen halb ausgegangeoien Rosenbusch ent- 
deckt, den er begoß und um den herum er die Erde 
auflockerte und nachher hat sich der Rosenstock wieder 
erholt. Osdorff sagt, er möchte wohl Gärtner sein, aber 
nur für sich, nicht für andere, denn das wäre 
natürlich mit seinem Stand unvereinbar, und dann ent- 
wickelte er wieder seine wunderlichen sozialen Ideen, und 
Vater und Elisabeth fragten ihn dies und jenes und so 
weiter und sahen einander an und lachten, und Osdorff 
redete sich immer mehr in Eifer und merkte gar nicht, 
daß wir ihn aufzogen. 

An schönen Sommerabenden sitzen wir oft in der 
Laube. Wir haben eine Hängelampe drin, die aber 
schlecht brennt, so daß trotz ihres Lichts immer eine 
trauliche Halbdämmerung in dem grünen Bienenkorb 
herrscht. Vater und Elisabeth plaudern miteinander und 
ich sitze manchmal eine Stunde lang, mit um den Knien 
geschlungenen Händen, und vergesse alles und gehe ganz 
auf in der traumhaften Schönheit der tiefen, feierlichen 
Abendstille, die dann über dem Garten liegt. Wenn die 
Wolken so über den dunkelblauen Himmelsgrund und 
über die blitzgoldene Mondsichel gehen, nichts sich regt, 
die Bäume groß und dunkel und still dastehen und die 
Lilien wie weiße Altarkerzen durch den nebelhaften 
Dämmerungsschleier leuchten und ihr Duft so nierkwürdig 
verwirrend und herzaufwühlend wie Weihrauch empor- 
steigt und die Luft erfüllt, steigt eine seltsame Traurig- 
keit über mich hin, ein zwiespältiges Empfinden von 
Sehnsucht und Wehmut. Ich muß dann wieder an Mutter 
denken, die hier auch einstmals saß und den Duft der 
Lilien einatmete und die Wolken ziehen sah, und die 
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jetzt schon länger als drei Jahre tief unten in der kalten, 
schwarzen Kirchhoferde begraben liegt. Wie seltsam ist 
das, daß wir Menschen wie die Blumen leben und ver- 
welken und zu Erde werden, wie die abgewehten Herbst- 
blätter. Nur daß die Blumen immer wieder kommen und 
die Toten nie wiederkehren. In solchen Stunden ist mir 
das Herz schwer vor Sehnsucht nach etwas Unbekanntem, 
nach einem Glück, von dem ich nur einen vagen, um- 
rißlosen Begriff habe, imd zugleich geht wie ein Schatten 
eine Ahnung durch meine Seele, daß diese traumhaft 
stillen, duftgesättigten Sommerabende im Garten meines 
Vaterhauses einst wie ein verlorenes Paradies hinter mir 
liegen werden. Ich weiß gar nicht, wie das ist. Immer 
wenn ich so etwas Schönes, Stilles, Ruhiges auf mich ein- 
wirken lasse und mir im Grunde so recht wohl ums Herz 
ist, schwillt im selben Augenblick etwas so Trauriges, 
Wehmutsvolles in mir an. Gestern abend auch. Da legt 
Elisabeth ihren Arm plötzlich um meinen Hals. „Wovon 
träumst du, Thymi?" fragte sie. Und als ich aufsah, be- 
merkte ich erst, daß wir allein waren. 

„Ich träume vom Glück," sagte ich. „Ich möchte 
so gern einmal sehr, sehr glücklich werden. Sag mal, 
Elisabeth, was hältst du eigentlich für das größte Glück 
auf der Welt?" 

„Ja, das kommt darauf an," sagte sie. „Ich glaube, 
die Begriffe von Glück wechseln mit den Jahren. Als 
Kind war meine größte Sehnsucht eine Puppe, die Papa 
und Mama sagen konnte. Als ich verliebt war, hatte ich 
natürlich keinen sehnsüchtigeren Wunsch als bald zu 

heiraten. Und nun nun wäre ich vollauf zufrieden, 

wenn der liebe Gott mir ein eigenes Heim bescherte," 
setzte sie träumerisch hinzu, „einen eigenen Herdwinkel, 
von dem mich niemand mehr verjagen kann . . . am aller- 
liebsten möchte ich ein so ganz kleines, friedliches Heim 
wie Tante Frieda " 

8* 



»• 
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»So 'nie Altjungfernkabuse?'' rief ich erstaunt. ,,Herr- 
gott, ich kann mir nicht denken^ daß es ein Glück geben 
kann, wenn kein Mann dabei ist " 

„JsL, wenn man so jung ist, wie du^ meint man das/* 
sagte sie nachdenklich. „Aber wenn man ält^r wird, 
sieht man ein, daß die Männer einen auch nicht selig 
machen. Wenn heute ein Mann um mich anhielte, den 
ich nicht liebe, aber achte und der mir ein Heim bietet, 
dann würde ich nicht nein sagen. Aber noch lieber 
wäre es mir, wenn ich zum Beispiel in der Lotterie ge- 
wönne und mir dann ein Heim ohne einen ungeliebten 
Mann gründen könnte. Verstehst du, Thymi?" 

„Vollkommen," sagte ich, „und es ist ganz meine 
Ansicht. Ich werde auch nur einen Mann heiraten, den 
ich liebe, und das muß ein sehr idealer Mann sein, ein 
durchaus fehlerfreier Mensch — " 

„Un Chevalier sans peur et sans reproche," scherzte 
Elisabeth. „Vielleicht bin ich noch hier, wenn du 
Bräutigamsichau hältst und dann helfe ich dir suchen." 

„Nein, den suche ich mir allein, Elisabeth," sagte ich. 



Tante Frieda kalfaktort nach wie vor in unserem 
Haushalt herum. Elisabeth war ihr von Anfang an zu 
jung für uns, und sie sagte ihr das schon am ersten Tage 
gerade vor den Kopf. „Ein junges, hübsches, allein- 
stehendes Mädchen sollte sich immer in den Schutz einer 
Familie begeben," sagte sie in ihrer bissigen Weise. 
„Wissen Sie, Fräulein, daß das Haus eines unverheirateten 
Mannes ein heißer Boden für ein schutzloses Mädchen ist ? 
Sehen Sie sich man vor, daß Sie nicht in Anfechtung 
konmien " 

Elisabeth war ganz erschrocken, aber ich beruhigte 
sie und sagte, sie sollte sich nichts dabei denken. Tante 
Frieda wäre ein bischen verrückt. Nun scheint Tante 
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Frieda sich allmählich an Elisabeth gewöhnt zu haben, 
denn sie ist sehr nett zu ihr und ladet sie oft zu sich 
ein, wie Elisabeth überhaupt bei allen Leuten, die sie 
kennen, sehr beliebt ist, auch bei unseren Verwandten. 
Wir beide werden auch hin und wieder zum Kaffee ein- 
geladen. Vorgestern waren wir bei Tante Wiebke, der 
Frau Senator Henning, dawar großer Kaffeeklatsch, zwei- 
undzwanzig Damen: Elisabeth ging Tante beim Ser- 
vieren zur Hand, und ich hörte, wie die älteren Damen 
sie sehr wohlwollend kritisierten. 

„Eine reizende Person, so bescheiden — " sagte Frau 
Senator Jens. „Und so tüchtig und gebildet,'* sagte Frau 
Doktor Henning, Tante Wiebkes Schwägerin, „sie spricht 
fließend französisch und spielt allerliebst Klavier und 
alle Handarbeit kann sie." — „Sogar schneidern," setzte 
Tante Frieda hinzu. „Thymians Bluse aus lauter Ein- 
sätzen und Spitzen hat sie ganz allein genäht — " „Ach, 
nicht möglich." „Ich habe sie auch schon im stillen 
bewundert und dachte, sie wäre aus Hamburg." „Nein, 
solche Perle." „Ja, da hat mein Bruder in den Glücks- 
topf gegriffen, als er die kriegte," raimte und murmelte 
es von allen Seiten, und dann wurde die Bluse besehen 
imd bewundert, und Elisabeth bekam auch noch ein 
paar laute Lobpreisungen ab. 

Die Damen hatten alle eine Handarbeit mitgebracht, 
und wenn eine Pause im Gespräch eintrat, häkelten und 
strickten imd stichelten sie drauf los, als ob der Deibel 
dahinter wäre. Kuchen gab es en masse, ich zählte vier- 
undzwanzig Körbe mit verschiedenem Backwerk und nach 
dem Kaffee gab es Schokolade nüt Windbeuteln und 
Schlagsahne, und ich habe bei einer Dame vier Tassen 
Kaffee und fünf Tassen Schokolade und sechs Windbeutel 
gezählt, die sie vertilgte, dazu unzählbares anderes Ge- 
bäck, wenn die kein Magendrücken gekriegt hat, weiß 
ich es nicht. Geklatscht wird gar nicht, denn es hat vor 
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Jahren hier mal eine eklige Geschichte gegeben. Da 
hatten sie eine Frau, die angeblich ihren Mann hinter- 
ging, henintergehobelt und nichts davon gewußt, daß 
eine, die dabei war, mit der betreffenden bekannt war. 
Die hat es der Beklatschten nachher wiedererzählt und 
diese hat alle Damen, die über sie gesprochen haben, beim 
Schiedsmann verklagt. Da hat es Heulen und Zähne- 
kla^ ^'CTn gegeben, und seitdem wird über niemand mehr 
geschimpft beim Kaffeeklatsch. Allerlei Tagesneuigkeiten 
wurden durchgehechelt. Vor allem die Geschichte vom 
alten Hinze. Das war ein alter Schuster von siebzig 
Jahren, der unten am Tiefschiff wohnt, und niemals einer 
Fliege etwas zuleide getan hat. Von seiner Stallmauer 
war ein kleines Stück abgebröckelt, und da sie eben dabei 
sind, ein neues Posthaus hinter seinem Garten zu bauen, 
und dort Tausende von Ziegelsteinen liegen, dachte er 
sich nichts dabei und holte sich ein paar zur Reparatur 
und dachte nicht daran, daß diese Steine dem Fiskus 
gehören. Irgend ein Lumpenhund von Aufseher zeigte 
es an, und vorige Woche wurde der arme alte Mann 
wegen Diebstahl zu drei Tagen Gefängnis verurteilt. Er 
wäre gewiß nicht zu sitzen gekommen, der Kaiser hätte 
ihn sicher begnadigt. Aber er wollte es nicht darauf an- 
kommen lassen, und hing sich abends in seiner Werkstatt 
auf; als sie ihn andern Morgens fanden, war er schon 
tot. Es ist furchtbar traurig, daß so etwas passieren kann. 
Mich dünkt, es müsse noch ein besonderer Gesetzes- 
paragraph gemacht werden, der doch einen Unterschied 
zwischen Nehmen und Stehlen setzt, denn das war doch 
nur genommen und nicht gestohlen. Sehr feinfühlig 
scheinen die Leute, die die Gesetze schreiben, nicht zu 
sein, sonst würden sie solchen Fall wie diesen in Betracht 
gezogen haben, und dann lebte der alte brave Schuster 

Hinze heute noch. 

* * 
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Wenn man hinter der Portiere in der besten Stube 
sitzt, kann man alles hören, was im Wohnzimmer, und 
wenn man in diesem am Guckfenster steht, kann man alles 
hören, was in der besten Stube gesprochen wird. Seit 
ein paar Tagen hab' ich das heraus. Ich wollte mir aus 
der besten Stube ein Buch holen und hörte nebenan 
Tante Frieda mit Vater plaudern. Für gewöhnlich hyp- 
notisiert mich Tante Friedas holde Stimme nicht be- 
sonders, aber ich fing ein paar Brocken auf, die mich 
interessierten, und da horchte ich. 

„Ich weiß nicht, was du willst," sagte Tante Frieda, 
„sie ist ein braves, tüchtiges Mädchen aus anständiger 
Familie mit tadelloser Vergangenheit und Thymi ist ihr 
auch sehr zugetan. Es ist das allerbeste, du heiratest sie, 
dann ist dir geholfen, und Thymi hat dann auch Anhalt 
und alle Schwätzerei hat ein Ende . . ." 

„Aha," dachte ich, „Vater soll Elisabeth heiraten. 
Na, meinswegen. Wenn sie ihn will." — Dann sprach 
Vater: Er dächte gar nicht daran, noch mal zu heiraten, 
er hätte gerade genug gehabt von der Ehekrüppelei all 
die Jahre mit der siechen Frau. Außerdem sei sie ihm 
auch zu jung. Da könnte er gewärtig sein, daß ihm 
noch ein halbes Dutzend Kinder ins Haus geschneit 
kämen. Das könnte er schon mir gegenüber nicht ver- 
antworten. Und wenn er schon überhaupt noch mal 
heirate — vielleicht in späteren Jahren, wenn ich ver- 
sorgt sei, eine ältere — , käme nur eine sehr vermögende 
Frau in Betracht. Die Apotheke sei zu stark belastet. So- 
weit hörte ich. Nachher interessierte mich das Gespräch 
nicht mehr. 

Ich machte mir meine eigenen Gedanken über das 
Gehörte und freute mich königlich, daß ich mehr weiß 
als sie denken. Übrigens dünkt mich Tante Friedas 
Idee gar nicht mal so übel. Elisabeth wünscht sich nichts 
anderes^ als ein eigenes Heim. Das können wir ihr bieten. 
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Und dann haben wir sie fest, so müssen wir uns fürchten, 
daß sie uns mal weggeht. Ich habe mirs vorgenonrnien, 
Vaters Bedenken zu zerstreuen und ein bißchen die Vor- 
sehung zu spielen. Wenn sie wirklich noch ein halbes 
Dutzend Kinder kriegten, sehe ich doch nicht ein, was 
mich das angeht. Zu hüten werde ich sie wohl nicht 
brauchen und im übrigen habe ich kleine Kinder furcht- 
bar gem. Ich will aber doch lieber noch nichts verlauten 
lassen imd nur heimlich beobachten und Schutzengel 
spielen. Ach ja, das ist reizend. Ich will sie beide glück- 
lich machen. Ich habe sie beide so schrecklich lieb, 
und es würde mir gar nicht schwer fallen, zu Elisabeth 
Mama zu sagen. Aber auch nur Mama — denn eine 
Mutter hat man nur einmal. Und die meine ist beim 
lieben Gott 



Ein paarmal habe ich einen Anlauf genommen, 
Vater ein wenig Mut zu machen und ihm zu sagen, er 
soll nur sein Heil bei Elisabeth versuchen und ich hätte 
gar nichts dagegen einzuwenden, wenn er sie heiratet. 
Doch ich kam nie dazu, ich genierte mich immer ein 
bißchen. Im stillen beobachtete ich die beiden jeden Tag, 
und es scheint mir fast, als bändle sich doch allmählich 
zwischen ihnen etwas an. Elisabeth hat ihre Frisur ge- 
ändert, sie trägt das schwere, blonde Haar nicht mehr 
hochgesteckt, sondern in einem tiefen Knoten im Nacken, 
was ihr entzückend steht und sie viel jünger macht. Ich 
bemerke oft, daß Vater sie ganz sonderbar ansieht, seine 
Augen flimmern dann so komisch und auf seinen Wangen 
stehen zwei brennende Flecken, und Elisabeth wird dann 
jedesmal auch glühend rot. Ich glaube, so fängt die 
Liebe an. Es ist mir wirklich sehr interessant, das zu 
beobachten, und ich will alles genau aufschreiben, damit 
ich weiß, wie's gemacht wird, wenn ich mal selbst ver- 
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liebt bin. Es wäre auch zu komisch, wenn Vater sich 
nicht in sie verschösse, wo sie doch so reizend und ich 
selber ganz weg von ihr bin. Elisabeth brauchte doch 
auch nicht so furchtbar schüchtern zu sein, manchmal 
kommt es mir so vor, als ob sie sich wahrhaftig ein 
wenig vor Vater fürchtet. In der letzten Zeit ist mir das 
besonders aufgefallen; das ist drollig 1 Sie ist doch schon 
vienmdzwanzig Jahre alt. Ich neckte sie einmal damit; 
da wurde sie ganz rot imd dann ganz böse, das heißt, was 
bei ihr böse ist. Zum ordentlich Wütendwerden ist sie ja 
viel zu sanft. Ganz sicher ist es, daß sie jedes Alleinsein 
mit Vater vermeidet. Wie dümml Er muß sich doch 
aussprechen! Vor acht Tagen wachte ich von einem Ge- 
räusch auf. Wie ich aufsehe, steht eine weiße Gestalt 
vor meinem Bett, ich wollte schreien> dann aber merkte 
ich, daß Elisabeth es ist. Sie zitterte am ganzen Körper 
und konnte kaum sprechen. „Darf ich die Nacht bei 
dir bleiben, Thymi?** fragte sie. Ach und wie geml Mit 
beiden Armen hab* ich sie in mein Bett gezogen. „Was 
hast du denn, Mutzi?'* sagte ich, denn sie zitterte noch 
immer wie Espenlaub. „Ich fürchte mich drüben," sagt 
sie, „es ist so imheimlichl Mir war's grad so, als ob 
jemand in meinem Zimmer war'." Ich küßte sie und 
schmiegte mich fest an sie, es war so mollig, sie bei mir 
zu haben, imd nebenbei kam ich mir sehr wichtig vor, 
daß meine zukünftige Mama bei mir Schutz suchte. 

Am andern Tag kam eine Einladung von Onkel 
Dirk für Vater und mich, imd ich soll ein paar Tage da- 
bleiben. Als Vater den Brief vorlas, sah Elisabeth plötz- 
lich sehr imglücklich aus. „Dann bleibe ich nicht bei 
euch," sagte sie, „ich suche nur eine andere Stellimg." 
Na, das finde ich nun gerade nicht schön, einem gleich 
so vor die Füße zu springen. Ich' sagte ihr das auch. 
„Komm doch mit, wenn du nicht ohne mich hier sein 
magst," sagte ich. Zu Onkel Dirks Geburtstag bin ich 
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nämlich jedes Jahr draußen. Da wischte sie sich die 
Tränen aus den Augen und sagte, sie will dann mitgehen, 
wenn Vater es erlaubt, und so ist sie denn am Mittwoch 
vor acht Tagen mit uns hinausgefahren. Onkel Dirk 
holte uns mit seinem Wagen ab. 

Ich bin sehr gern mal eine Woche draußen. 
Unser Land hat ja weiter keine großen Schönheiten, 
keine Berge, keine Wälder, aber es hat doch seinen be- 
sonderen Reiz! Die Höfe liegen wie große Bauminseln 
im grünen Land und, wenn die Abendnebel in weißen, 
schaumigen Wolken über die Fennen ziehen, sehen sie 
wie richtige Inseln in einem weiten, wallenden, brodeln- 
den Wasser aus. Abends liegt auch so ein tiefer, satter 
Frieden über der Landschaft. Wenn die untergehende 
Sonne rot und rund am Horizont steht, und die Nebel auf- 
steigen wie Schleier, und sie einhüllen und hier und da 
ein verschlafenes Rind aufbrüllt oder ein Pferd wiehert, 
imd alles so weit und still daliegt ringsum, habe ich die- 
selbe Empfindimg wie Sommerabends in unserem Garten. 

Auf Onkel Dirks Geburtstag ging es nun eben nicht 
still zu. Die ha]J>e Marsch war zusammengetrommelt. Vor 
kurzem ist Onkel Dirk in den Landtag gewählt, und 
deshalb kamen noch mehr Menschen als sonst zum Gratu- 
lieren. Es wurde sehr viel Rumpunsch getrunken, ich 
habe aber nichts getrunken, ich hab noch immer einen 
merkwürdigen Abscheu gegen das süße, starke Zeug; und 
viele Reden wurden geschwungen. Nachher wurde im 
Pesel auch noch getanzt, und Vater tanzte einen Walzer 
mit Tante Trina, Dirk Thomsens Frau, dann einen Ga- 
lopp mit Tante Frauke und dann einen Walzer mit Elisa- 
beth. Nachher sah ich, daß Elisabeth mich suchte, aber 
ich versteckte mich, warum weiß ich nicht. Es war sehr 
heiß im Pesel, trotzdem es schon Anfang Oktober ist. 
Ich sah, daß Elisabeth hinausging und bemerkte, daß 
Vater ihr nachging. Da lief ich durch die Wohnstube 



>- 43 ~ 

von hinten herum hinter beiden her. Elisabeth ging durch 
die Haustür in den Garten und Vater hinterher, und ich 
über die Stachelbeerbüsche, die den Weg einsäumen, 
wieder Vater nach. „Nun geht's los," dachte ich, und 
freute mich auf die Liebeserklärung, die ich anhören 
wollte. 

Leider konnte ich, ohne gesehen zu werden, nicht 
ganz mitgehen, sie standen immerhin einige Schritte von 
mir ab, und Vater redete so leise auf Elisabeth ein, daß ich 
nichts verstehen konnte. Elisabeth rief nur „Herr Gotte- 
balll" Es klang fast drohend wie ein Hilfeschrei und 
dann noch mal energischer: „Herr Gotteballl** Und dann 
sah es aus, als ob sie sich losriß und wie der Sturm den 
Gartenweg hinauf ins Haus und Vater langsam hinter- 
drein. Ich war sehr enttäuscht und sehr ungehalten auf 
Elisabeth, die mit ihrer Schafigkeit alles verdorben hatte. 
Ich konnte nur nicht helfen, als wir allein nachher in 
unserm Schlafzimmer waren, sagte ich ihr meine Mei- 
nung und fragte sie, ob Vater ihr vielleicht nicht gut 
genug sei und mich dünkte, wir böten ihr doch ein ganz 
hübsches Heim. Da küßte sie mich und sie war ganz blaß 
und aufgeregt, merkte ich. „Ach Kind — was weißt 
du — ,** sagte sie, „dein Vater denkt nicht daran, mich zu 
heiraten." „Doch," sagte ich, „ich hab's ja selber gehört, 
daß er es zu Tante Frieda sagte." Da stutzte sie. „Wirk- 
lich?" „Ja, wirklich," sagte ich, und dachte erst nach- 
her daran, daß es eigentlich gelogen war. Ach was — 
das kommt ja später alles von selbst. Die Hauptsache 
ist, daß sie einander lieben. 

Am nächsten Morgen fuhr Vater wieder nach Haus 
und an dem folgenden Tag telegraphiert Vater, Elisabeth 
möchte kommen, weU das Mädchen erkrankt war und sie 
niemand hatten, der ihnen Essen kochte. Elisabeth hätte 
gern gesehen, wenn ich mit heimgefahren wäre, aber 
ich wollte nicht, weil wir den Nachmittag zu Pohns 
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solltan, was immer ein Hauptulk ist. Deshalb mußte Onkel 
Dirk sie allein zurückfahren. 

Die Pohns sind nämlich zu spaßige Menschen. Sie 
haben Geld wie Heu und keine Rinder und sind dabei so 
furchtbar geizig. 

Sie schlafen keine Nacht zusammen wie andere Ehe- 
leute, nein, Gott bewahre, die erste Hälfte von der Nacht 
schläft Onkel, und Tante sitzt im Wohnzimmer, wo der 
Geldschrank steht, und die zweite Hälfte von der Nacht 
schläft Tante, und dann wacht Onkel, denn sie sind 
so schrecklich bange vor Einbrechern. Die andere Nacht 
geht's umgekehrt, und so alle Nächte, die ganzen Jahre. 
Im höchsten Sommer essen sie Schmalz auf Brot und 
verkaufen die Butter. Ich war einmal in den Hunds- 
tagen da, da gab es Specksuppe, das heißt eine wässerige, 
salzige Brühe und geilfetter Speck dazu, weil das am 
besten „vorsteht**. Abends hatten sie zur Feier des Tages 
ein Stück trockenen Hofkäse auf dem Tisch, und als ein 
Nachbar hereinkam, versteckte Tante den Käse unter 
ihrer Schürze, damit der Mann nicht sehen sollte, wie 
üppig sie lebten. Es ist zum Schießen. Als Onkel vor 
einigen Jahren im Flensburger Krankenhaus operiert 
wurde und Tante ihn besuchte, ist sie spät abends im 
strömenden Regen den weiten unbekannten Weg vom 
Bahnhof dahin zu Fuß getappst, weil ihr der Groschen 
für die Pferdebahn zu schade war. Darüber ließen sich 
lustige Bücher schreiben. 

Einmal kamen wir um die Schlachtzeit unverhofft 
dort an, als Mutter noch lebte; sie hockten bis an den 
Hals in frischem Fleisch, denn sie hatten zwei Ochsen und 
ein Schwein geschlachtet; aber wer meint, daß wir einen 
frischen Braten aufgetischt gekriegt hätten, der schneidet 
sich. Gott behüte 1 Ein Stück brandsalziges überjähriges 
Pökelfleisch wurde gekocht und uns serviert, dazu knüppel- 
hartes Schwarzibrot und bittere Butter. Tante sagte mal: 
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»^Andere Leute fressen alles auf und hängen alles am 
Staat, aber wir sind für das Bare. Immer sünig*) an der 
Thun lang, aber einen ordentlichen Schapp voll Geld, 
das ist das Wahre." 

Mein Vetter Jakob Thomsen fuhr mich und unseren 
Vetter Lude Levsen hinaus, Pohns wußten nicht, daß 
wir kamen, und Tante war zur Stadt mit ihrem Gebiß, 
an dem etwas kaput war. Onkel Lehnsmann rieb sich die 
Hände und sagte: „Aber Kinner, Kinner 1 Ihr hättet uns 
doch eine kleine Hand schreiben können. Nun weiß 
ich nicht, womit ich euch bewirten soll, denn Tante hat 
den Speisekammerschlüssel mitgenommen." Ich platzte 
beinahe vor Lachen, aber Jakob' hielt sich ernst und sagte : 
„Vielleicht paßt ein anderer Schlüssel in die Speisekammer, 
ich hab meinen Schlüsselbund von zu Hause zufäHig 
in der Tasche." „Ach nein! Ach neini" sagte Onkel 
beklommen. Nachher gingen Onkel und Lude und ich 
in den Appelgarten. Da es kein reichliches Obstjahr ist, 
hing nicht viel auf den Bäumen, nur ein mittelgroßer 
Birnbaum hatte ziemlich viel auf, handgroße Kerle, aber 
Onkel suchte unsere Aufmerksamkeit davon abzulenken 
und sagte, es wären Maulzieher, aber ich glaubte ihm 
nicht und pflückte eine ab und biß hinein. — Onkel zuckte 
ordentlich zusammen vor Schreck! — Ach, und es war 
eine so kostbare Frucht, zuckersüß und saftig und wie 
Lude Levsen das hörte, riß er eine ganze Masse ab und 
steckte mir und sich die Taschen voll. 

„Ach Gott, ach Gott," jammerte Onkel, „was soll 
Tante sagen, die Birnen sollten ja Dienstag zu Markt 
und verkauft werden!" 

„Erst wir und dann andere," sagte Lude und wir 
putzten was das Zeug hielt drauf los, und ein paar Graven- 
steiner Äpfel erwischten wir auch noch. 

^) Sparsam. 
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Unterdessen war Jakob an der Speisekammer ge- 
wesen, und — der Kuckuck mag wissen wie — aber es 
war ihm geglückt, sie aufzuschließen. Nachher kam 
jemand und wollte den Lehnsmann sprechen, imd da 
liefen wir alle drei in die Speisekanmier, die Töpfe und 
Kruken zu untersuchen. Zuerst fielen uns zwei Gläser 
mit eingemachten Quitten und Hagebutten in die Hände. 
Sie waren nach meinem Geschmack zu sauer, Jakob ist 
sonst kein Freund von solchen Sachen und Lude ißt eigent- 
lich niemals Kompott, aber aus Ulk aßen wir, was wir 
konnten, so daß nur noch in jedem Glas ein paar drin 
blieben. Sonst war nicht viel Leckeres zu holen, erst ganz 
zu allerletzt entdeckten wir einen Topf mit saurem Aal, 
der wurde im Triumph ausgesponnen und in eine Assiette 
geleert und hineingetragen. Als Onkel das sah, schlug 
er die Hände über dem Kopf zusammen und fing laut 
an zu lamentieren: 

„Kinner, Kinner I Was soll Tante sagen I Die ganzen 
Aale, die der alte Inger Peters mir als Präsent gebracht 
hat. Tante hat sie eingekocht imd sie so sünig aufgehoben 
für besondere Fälle, wenn mal Krankheit kommt oder 
so was — ** 

„Ach was,** sagten wir und futterten drauf los, und 
als Onkel sah, daß wir nicht geneigt waren, etwas übrig 
zu lassen, holte er sich rasch auch Messer und Gabel 
und haute mit hinein. 

„Der Aal will schwimmen, Onkel,** sagte Jakob, „hast 
du nicht ein Glas Wein im Keller?** 

„Tante hat die Schlüssel,** sagte der Onkel. 

Da stand Jakob auf, ging hinaus und schickte den 
Knecht ins Dorf und ließ zwei Flaschen Wein holen, auf 
Onkel Lehnsmanns Rechnung und als wir die aushatten, 
machten wir rasch, daß wir wegkamen, denn wären wir 
von Tante Frauke überrimipelt worden, hätte es Spektakel 
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gegeben. Es war ein ulkiger Nachmittag. Ich habe 
Tränen gelacht. 

Ich bin lange nicht mehr zum Einschreiben ge- 
kommen. Hier passiert ja auch so wenig. Ich fürchte, 
mit der Heiraterei von Vater imd Elisabeth wird es nichts; 
ich will mich auch nicht mehr darum bekümmern, wenn 
sie ihn nicht will, soll sie's bleiben' lassen. Ich glaube, 
er will sie auch nicht, manchmal kommt es mir vor, als 
ob er sie nicht einmal recht leiden kann. 

Elisabeth ist manchmal sehr still imd gedrückt. Ich 
glaube, sie trauert doch noch immer ein bißchen ihrem 
ungetreuen Pastor nach. Sie ist auch so sehr blaß, will 
es aber nicht wissen. Wenn ich sie frage> ob ihr etwas 
fehlt, wird sie rot und sagt: „Nein, nein." Gelungen ist 
das mit ihr. Zu Weihnachten hat sie mir einen entzücken- 
den Schlafrock aus rosa Flanell mit einer kleinen Schleppe 
gemacht, und mein braunes Samtkleid, das nach ihrer 
Angabe gearbeitet ist, erregt auf der Eisbahn allgemeines 
Aufsehen. Sie hat riesig viel Schick und Geschmack. 
Sie läuft auch sehr gut Schlittschuh, und der neue junge 
Doktor, der jetzt hier wohnt, macht sich gern an sie 
heran, vielleicht kriegt sie den. Es wäre schade, wenn 
wir sie verlören, aber ich gönne ihr doch, daß sie glück- 
lich wird. 

Osdorff ist auch immer auf der Eisbahn imd läuft 
viel mit ihr. Mich dünkt, er wird immer dümmer, trotz- 
dem er sein Einjährigenzeugnis jetzt mit knapper Not er- 
langt hat. Es wird auch Zeit; im April wird er einund- 
zwanzig. — 

Osdorff mag so schrecklich gern frisieren und hat 
auch riesig viel Geschick dazu. Ich kann ihm keine 
größere Freude machen, als wenn ich ihm erlaube, mich 
zu frisiereH. Dann kämmt und bürstet, brennt imd toupiert 
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er mein langes schwarzes Haar und macht die kunst- 
vollsten Frisuren. Bald scheitelt er es und kämmt es tief 
über die Ohren und macht eine Nackenhaarschlinge, bald 
stellt er es hoch, er macht wirklich großartige Frisuren. 
Elisabeth hat er auch lange gequält, sie frisieren zu dürfen, 
und weil ich mitbettelte, hat sie einmal nachgegeben. 
Da hat er ihr das helle Haar wie eine Krone aufgesteckt, 
aber direkt wie eine Krone, sie sah ordentlich königlich 
damit aus. 

Osdorff verkehrt jetzt auch in hiesigen Familien, sie 
sind arg hinter ihm her, weil er ein Graf ist. Sie kennen 
alle seine Liebhaberei imd zum Harmonieball sind eine 
ganze Masse Damen zu Konrad Lütte gegangen, wo Os- 
dorff eingeladen war, und haben sich von ihm frisieren 
lassen. Er soll seine Sache so g^t gemacht haben, wie 
ein Pariser Friseur. Die Damen waren voll Lob für ihn 
und nannten ihn ein Genie. Darüber muß ich lachen — 
der arme Osdorff und ein Genie — daß sich Gott erbarme I 



Vorige Woche ist Osdorff zur Stellung gewesen und 
zum Militärdienst imtauglich befunden. Er war einfach 
selig und sagte, es täte ihm nur leid, daß er so zu dem 
verfluchten Examen gebüffelt hätte. Er soll nur noch iein 
Jahr hierbleiben imd dann als Volontär auf ein Gut und 
Landwirtschaft studieren. Das ist auch was für das Faul; 
tier. Lieber sollten sie ihn einem Friseur in die Lehre 
geben, das ist das einzige, wozu er Lust und Talent hat. 
Aber natürlich, ein Osdorff mit zwei f'nl . . . 

Hier im Hause ist nicht alles, vde es sein soll. Es 
scheint mir wirklich so, als ob Vater Elisabeth nicht recht 
ausstehen kann, und sie grämt sich darüber, wahrschein- 
lich, weil sie denkt, daß er ihr kündigt, was sie aber nicht 
zu befürchten braucht, solange ich noch da bin. Vater tut 
ja doch alles, was ich will. Ich weiß nicht, was eir an 
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Elisabeth auszusetzen findet. Zuerst machte er ihr doch 
immer so verHebte Augen. 

Vor einigen Tagen kam ich mittags in ihr Zimmer- 
chen, da lag sie langenwegs in ihrem Bett und weinte . . . 

schluchzte Ich weiß nicht, wie das war, aber mir 

war die Brust plötzlich wie zugeschnürt, eine entsetzliche 
Angst kam über mich. 

„Elisabeth," sagte ich leise und strich über ihr Haar. 
Da sah sie mich mit ihren nassen Augen so seltsam an, 
ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Mein Herz 
zitterte, und die Tränen schössen mir in die Augen. „Was 
ist dir, Elisabeth?" sagte ich. „Ich habe solche Angst," 
sagte sie — — „Wovor?" „Ich weiß nicht," sagte sie 
und drückte beide Hände gegen die Brust. „Eine so 
schreckliche, entsetzliche Angst" . . . Ich suchte sie zu 
beruhigen, aber mir war selbst schwül zumute. Ich glaube, 
Elisabeth ist nicht gesund. Irgend etwas steckt ihr in den 
Gliedern, vielleicht ein Nervenfieber. Sie sieht furchtbar 
miserabel aus. 

♦ 

Beinahe drei Monate sind vergangen, seitdem ich zu- 
letzt einschrieb. Ich wollte es schon viel früher tun, aber 
ich konnte nicht, es war mir nicht möglich, meine Ge- 
danken zu fassen. Etwas Furchtbares, Entsetzliches ist 
über uns gekommen. Ich weiß nicht, wie mir ist; ich gehe 
manchmal wie in einem Traume umher und weiß nicht, 
ob ich lebe oder schlafe, und dann wieder ist mir, als 
sei ich plötzlich viele Jahre älter geworden. Während ich 
hier sitze und schreibe, steigt mir wieder das Wasser in 
die Augen und mdne Wangen brennen, und ich schäme 

mich und bin traurig bis ins Herz Alles kann ich 

nicht niederschreiben, aber ich will versuchen, meine Ge- 
danken zu sammeln und wenigstens das Wichtigste fest- 
zuhalten. 

Wie ich das letzte Mal einschrieb, war es mir schon 

Tagebach einer Verlorenen. 4 
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aufgefallen, daß Elisabeth immer sehr verstimmt schien 
und recht schlecht aussah. Manchmal gelang es mir, 
sie aufzuheitern, aber nachher wurde sie dann hnmer 
desto stiller. 

An Mutters Todestag, am 21. Mai, gingen wir abends 
mit Kränzen und Blumen auf den Kirchhof, das heißt, 
Elisabeth und ich. Es war ein schöner, stiller Abend. 
Die Narzissen rochen wieder so intensiv, und der Him- 
mel stand hoch und hellblau, von feinen, dunstgrauen 
Wolken wie mit einem leichten Hauch umzogen über uns. 
Elisabeth setzte sich auf die kleine Bank hinter dem 
Grabkreuz, und ich ordnete die Blumen. Ich gehe nicht 
mehr so oft auf den Kirchhof, aber jedesmal, wenn ich 
an Mutters Grab stehe, kommt doch noch immer ein wehes 
Gefühl in mir auf, auch an jenem Tage. 

„Ist es nicht schrecklich, so jung sterben zu müssen, 
Elisabeth?" sagte ich. „Mutter war erst einunddreißig 
Jahre alt, ich denke es mir fürchterlich, so früh sterben 
zu müssen . . ." 

Elisabeth hielt die Hände im Schoß gefaltet und lehnte 
den Kopf an das schwarze Marmorkreuz und sah nach 
oben. „Gar nicht fürchterlich ist das," sagte sie. „Im 
Gegenteil, die Toten soll man beneiden, nicht betrauern. 
Da unten in der kühlen Erde liegt sich*s gut. Wer es 
erst so weit gebracht hat — nur der Sprung hinunter 

ist schwer — aber auch das wird überwunden Nur 

die Zähne zusammengebissen imd die Augen zu — " 

„Was redest du da, Elisabeth?" fragte ich erstaunt. 
Da fuhr sie zusammen, als hätte ich sie aus dem Schlaf 
geweckt. „Nichts — ," sagte sie verstört und stand auf. 

Genau acht Tage später sagte Elisabeth nach dem 
Vesperkaffee, daß sie einen Sprxmg zu Tante Frieda gehe ; 
ich las gerade einen sehr spannenden Roman aus dem 
Englischen und mochte nicht gleich mitgehen. 

„Ich komme nachher nach," sagte ich. „Adieu, kleine 
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Thymian/' sagte sie und gab mir ihre Hand, und es fiel 
mir auf, daß sie eiskalt war. Dann küßte sie mich rasch 
vaad ging hinaus. Ich sah ihr nach, wie sie über den Markt- 
platz ging, der schwarze Tüllhut mit den La France-Rosen 
und das kleine schwarze Tucbbolero standen ihr so ent- 
zückend, imd ich freute mich noch darüber, wie elegant 
sie immer aussieht in ihren einfachen Sachen. An der 
Itzstraßenecke begegnete ihr der Doktor Möller, der 
deckdte tief und sah ihr nach. „Haha,** dachte ich bei 
mir, denn idh meinte sicher, daß sich mit den beiden was 
anspinnte, wo er ihr immer auf der Eisbahn diesen Winter 
schon den Hof machte. 

Um halb acht machte ich mich auf den Weg zu 
Tante Frieda, erfuhr dort aber zu meiner Verwunderung, 
daß Elisabeth da überhaupt nicht gewesen war, ich wußte 
mir keinen rechten Reim darauf zu machen, denn es war 
nicht Elisabeths Mode, daß sie mich belog. Anstands- 
halber hielt ich mich ein halbes Stündchen bei Tante 
Frieda auf und segelte dann weiter. Weil es ein pracht- 
voller, warmer Abend war, bummelte ich noch ein biß- 
chen durch die Anlagen imd setzte mich ein paar 
Minuten auf eine Bank nieder. 

Wie ich da sitze, kommt der Polizist Hahnhaus in 
voller Karriere daher, sieht mich, stutzt und kommt auf 
mich zu. 

„Ach, Fräulein Gotteball," sagte er, „unten an der 
Schleuse ist ein Unglück passiert. Da hat sich eine 
Frauensperson ertränkt und der Nachtwächter Hinz, der 
sie aufgefischt hat, meint, es wäre Ihre Haushälterin. 
Sie müssen sie ja kennen, wollen Sie rasch mal mit die 
paar Schritte hinuntergehen, vielleicht rekognoszieren Sie 
sie." Ich sagte gar nichts, der Mund war mir wie zu- 
gestopft, aber wie ich mechanisch hinter Hahnhaus her- 
lief, hatte ich gar kein Wirklichkeitsgefühl, es ist mir nur 
so gewesen, als ob ich träumte und nichts hat mir so 

4* 
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fem gelegen, als der Gedanke, es könne sich wirklich um 
Elisabeth handeln. Unten an der Schleuse standen aber 
fünf Menschen und ein dunkler langer Körper lag auf 
der Erde und daneben kniete Doktor Möller, den ich 
vorher über den Marktplatz hatte gehen sehen. Ich lief 
rasch hinunter. Den Augenblick, den ich dann durch- 
lebte, kann ich nicht beschreiben. Es war Elisabeth . . . 
Ich kannte sie an ihren Kleidern, die wie ein nasses Tuch 
um ihre Glieder klebten; ihr Gesicht hätte ich vielleicht 
nicht erkannt, es sah entsetzlich aus, grünschmutzig, die 
Augen starr aufgerissen, wie versteinert im Todeskampf, 
die Züge verzerrt, der Mimd offen. Das aufgelöste Haar 
hing in langen, nassen, klumpigen Strähnen über ihre 
Schultern; nie in meinem Leben vergesse ich den An- 
blick! Ich konnte gar nichts sagen, meine Knie schütter- 
ten, ich schrie laut auf und sah und hörte nichts mehr. 

Wie aus weiter Feme hörte ich eine bekannte Stinune 
als ich wieder zur Besinnung kam. 

„Bringen Sie sie meinethalben ins Armenhaus. Keines- 
falls kann man Herrn Gotteball zumuten, die Leiche bis 
zur Beerdigimg im Haus zu behalten." — 

Sie sprengten mir Wasser ins Gesicht, aber ich glitt 
wieder in meine Bewußtlosigkeit zurück, und als ich zu 
mir kam, konnte ich mich erst gar nicht besinnen, was 
geschehen war. Die Tote lag noch auf demselben Fleck, 
aber die Polizei hatte Mühe, die Leute fem zu halten, die 
herbeikamen, denn die K\mde von dem Ereignis hatte 
sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Doktor Möller half 
mir aufstehen. 

„Herrgott, war das eine Ohnmacht," sagte er und 
dann faßte Meinen mich unter, um mich nach Hause zu 
bringen. Da kam mir erst wieder das Bewußtsein. 

„Elisabeth soll nicht ins Armenhaus, sie gehört zu 
uns," schrie ich. Aber sie hörten nicht auf mich und 
Meinert zog mich mit fort. — Die ganze Stadt war in 
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Aufruhr, vor allen Türen standen Leute und an den 
Straßenecken Gruppen von Menschen, \md Meinert drückte 
meinen Arm und sagte, ich solle nicht heulen und Auf- 
sehen machen, es gäbe ohnehin genug Getratsch. 

Ich kann nicht viel mehr darüber schreiben. Die 
Erinnerung regt mich noch so entsetzlich auf, daß meine 
Hände beim Schreiben zittern. Vater war kreideweiß 
bis in die Lippen. 

„Grauenhaft, grauenhaft," sagte er einmal über das 
andere. 

Ich riegelte mich in meiner Stube ein und warf mich 
aufs Bett und weinte. Aber bei alledem war's mir noch 
inmier so, als sei das alles nicht in Wahrheit passiert, als 
würde Elisabeth im nächsten Augenblick bei uns ein- 
treten und sich an mein Bett setzen imd als würde dann 
alles gut sein. Nach einer Weile wurde die Tür auf- 
gemacht und Vater kam herein, im Paletot, luid er sagte, 
er wollte mir rasch Adieu sagen, er hätte eine Depesche 
bekommen und er müsse geschäftlich ein paar Tage nach 
Hamburg. Er hatte es sehr eilig und ich war auch nicht 
zum Sprechen aufgelegt. Nachher ging ich noch runter. 
Im Eßzinmier stand der Abendbrottisch, aber nur Meinert 
und der Lehrling hatten gegessen, die übrigen drei Ge- 
decke lagen unberührt — auch für Elisabeth war noch 
mit gedeckt. 

Ich wußte vor Angst und Pein nicht, was ich machen 
sollte. Lief ins Wohnzimmer ans Fenster und sah, daß 
der Marktplatz voller Menschen war. Einige standen 
vor unserem Haus und gafften hinauf, imd jemand stieß 
Schimpfworte aus. Ich glaube, es war die Frau vom 
Fischer Hannemann . . . „So *n Aas . . . So *n Aas," 
schrie sie immerfort. „An Galli un Rad schölln sie em 
bringen — " 

Um elf Uhr ging ich wieder nach oben in mein 
Zimmerchen und legte mich nieder, aber ich konnte nicht 
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einsdüafen. Es war so lummerig warm, und Angst und 
Entsetzen saßen mir wie ein Gespenst auf der Brust. 
Immer stand mir das fürchterliche Bild der Ertrunkenen 
vor Augen. Meine arme, gute Elisabeth I Jetzt weiß 
ich eigentlich erst, wie lieh ich sie hatte. Es war so 
dunkel, ich fürchtete mich, Licht anzumachen und zog das 
Deckbett über das Gesicht und schluchzte mich endlich 
in den Schlaf. Aber ich kann nur ganz kurze Zeit ge- 
sdhlafen haben, denn ich wiirde wach, als es ein Uhr 
schlug, und sofort sah ich wieder das grauenhafte Bild 
vor mir. Ich zitterte an allen Gliedern vor Angst und 
wagte mich nicht zu rühren. Es war mir, als wüchse mir 
das Herz in der Brust und würde groß und schwer wie 
ein Mühlstein . . . „Warum hat sie das getan," dachte 
ich wieder und immer wieder, und eine dunkle Ahnung 
von etwas Furchtbarem, das geschehen war, ging durch 
meine Seele. 

Mit einem Mal fing es an zu grollen, als ob fernher 
ein wildes Tier brüllte. Ich kann nicht beschreiben, was 
ich in diesen Nachtstunden ausgestanden habe. Nun 
wurde es plötzlich hell, ich fuhr empor und sah die ganze 
Stube in blauem Feuer und in der Ecke stand Elisabeth 
im weißen Nachtkleid mit dem gräßli<chen, grünlichen, ent- 
stellten Gesicht und den langen, nassen Haaren und den 
aufgerissenen Augen. Ich stieß einen furchtbaren durch- 
dringenden Schrei aus, und das Feuer erlosch, aber die 
Gestalt blieb in der Ecke imd starrte mich an, und ich 
schrie — und schrie — ich glaube, ich wäre wahnsinnig 
geworden, wenn ich die Nacht hätte allein zubringen 
müssen. 

„Was ist deim los, Thjrmian? Warum schreien Sie 
denn?" rief Meinen hinter der Tür, imd als ich nicht 
aufhörte zu schreien, machte er die Tür auf und trat ein 
\md beugte sich über mich. Ich klammerte mich mit 
beiden Armen an ihn fest und konnte zuerst kein Wort 
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hervorbringen und zeigte nur nach der Ecke, wo das 
Gespenst stand, und stammelte von dem, was ich ge- 
sehen hatte. 

„Ja," sagte er imd lachte, „es ist Gewitter. Und dem 
Gespenst in der Ecke wollen wir gleich den Hals imidrehen. 
Guck mal her, Thymi" — und da ging er hin und griff 
die weiße Gestalt an und da sah ich, daß es das Hand- 
tuch war, das ich im Spiegel gesehen hatte, aber nach 
Lachen war mir nicht zumute und ich bat Meinert flehent- 
lich, nicht fortzugehen, weil ich mich totängstigte. Er 
setzte sich bei mir auf den Bettrand und legte den Arm 
um mich und die warme Nähe eines Menschen tat mir 
wohl und beruhigte mich. 

„Wanun hat sie das getan, Herr Meinert? Warum 
hat sie es nur getan?" sagte ich. „Sagen Sie mir alles, 
wenn Sie es wissen." 

Er streichelte miJr mit der rechten Hand die Wangen 
und küßte mich und obgleich es sich nicht schickt, ließ 
ich es geschehen, ich war so verwirrt und durcheinander, 
daß ich an nichts dachte, als an das Furchtbare. 

„Ja, Thymi, weißt du das wirklich nicht," sagte er, 
imd ich fand nichts darin, daß er mich plötzlich wieder 
duzte. Seit meiner Konfirmation nannte er mich* sonst Sie. 

„Ein so großes, gescheites Mädel. Bist sonst so helle 
imd hast Augen und siehst nichts? Das überspannte 
Frauenzimmer hatte ein Verhältnis mit deinem Vater und 
bildete sich ein, daß er sie heiraten werde. Und weil er 
dies nicht wollte und es bei ihr brannte, geht sie in ihrer 
Übergesottenheit hin und ersäuft sich." 

„Weshalb wollte Vater sie nicht heiraten tmd wieso 
brannte es bei ihr?" fragte ich. 

„Gott, bist du dumm, Thymi," sagte Meinert und 
sexzfzte. Und dann erzählte er mir, daß die Elisabeth 
in anderen Umständen gewesen sei. Und ich dürfte 
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deshalb nicht schlecht vom Vater denken. Es sei einmal 
so, daß ein gesunder Mann in seinen Jahren die Frauen 
brauchte, ebenso wie die Frauen die Männer brauchten, 
das sei eine Einrichtung der Natur, die sich nicht ver- 
leugnen lasse. Vater benehme sich sehr nobel gegen 
die Frauenzinuner, bezahle ihnen das Wochenbett und 
tausend Mark Schmerzensgeld und sorge für das Kind 
bis zu der Konfirmation. Wenn aber Vater solch eine 
Person heiratet, hätte ich den Schaden davon. Denn 
dann wäre jedes Kind mit mir gleichberechtigt und die 
Erbschaft würde nachher für mich wässerig. So kriege 
er solch einen Balg für fünfzig Taler jährlich in Ham- 
burg tmter. Der Reinhard ihr Junge sei gleich gestorben, 
und die tausend Mark bekam sie doch. Die hätte ein 
feines Geschäft dabei gemacht. „Der brauchten wir nur 
mit dem Finger zu winken, da käme sie wieder zu uns," 
sagte er roh, „aber wir mögen sie nicht mehr. Sie ist 
uns zu fett. Die ist wieder putzmunter imd fidel. Mit 
der Elisabeth war das von vornherein schwer. Ich hätte 
mich nicht an sie herangewagt imd habe auch deinen 
Vater gewarnt. Die Sorte spekuliert nur auf die Ver- 
sorgung." — 

„Nein, das hat sie nicht getan. Aber Elisabeth war 
ein anständiges Mädchen," schrie ich und stieß Meinerts 
Hand, die immerfort über meine Wangen strich, fort; 
denn seine Berührung verursachte mir plötzlich Ekel und 
Grauen. 

„Ja, dann will ich man gehen," sagte er und stand 
auf. Als er schon an der Tür war, überfiel nüch wieder 
die Angst, ich fing an zu weinen und da kehrte er um 
imd setzte sich wieder auf mein Bett und nahm meinen 
Kopf in seine beiden Hände und beugte sich tief über 
mich, so daß ich trotz der Dunkelheit gerade in seine 
flimmernden blauen Augen sehen mußte. Ich weiß nicht, 
wie mir war. Ich wußte damals auch nicht, wofür und 
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vor was ich mich eigentlich so grenzenlos fürchtete. Mein 
Herz klopfte vor Angst, mir graute vor Meinert und doch 
ging ein seltsames Zuoken und Beben durch meinen Kör- 
per, irgendein fremdes, rätselhaftes Empfinden, das ich 
nie vordem kannte. Ich duldete sein Küsse und duldete 
es, daß er mich fester und fester an sich drückte. Ich 
war wie betäubt. Ich wollte mich aus seiner Umklamme- 
rung befreien und ihn abschütteln, aber ich hatte nicht 
die Kraft dazu 

Im Morgengrauen schlief ich ein und erwachte erst 
spät am anderen Vormittag. Zuerst meinte ich, ich hätte 
alles geträumt, aber nach und nach kam mir das Be- 
wußtsein der .Wirklichkeit. Da drückte ich den Kopf 
in die Kissen und weinte, denn ich schämte mich so 
sehr und fürchtete nüch, Meinert anzusehen und mit ihm 
zu sprechen. Wie ich noch vor mich hinschluchzte, ging 
die Tür und Meinert kam herein. Er sprach sehr gut, 
sehr zärtlich zu mir imd sagte, ich wäre nun seine Ge- 
liebte, und wir würden niemand unser Geheimnis merken 
lassen. Er liebe mich ja seit meiner Kindheit. — Viel- 
leicht würden wir ims noch mal heiraten. Vorläufig sei 
es so viel schöner. Ich antwortete nichts; konnte nichts 
antworten. 

Zwei T^e später ist Elisabeth vom Armenhaus aus 
l>eerdigt. Ganz in der Stille, frühmorgens haben sie sie 
hingebracht, damit möglichst wenig Leute davon gewahr 
werden und kein Auflauf entstehen sollte. Mitten zwischen 
den Arme -Leute -Gräbern liegt ihr Hügel. Ich habe 
Blumen und Efeu darauf gepflanzt imd besuche sie oft. 

Arme, arme EUsabeth . . . 

Mir ist so schwer ums Herz. Ich bin so unglück- 
lich. Ich möchte immerzu weinen . . . 

Morgen mehr 



i 
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Ach Gott, ist das Haus öde, seitdem Elisabeth tot 
ist. Wir haben jetzt eine Witwe als Haushälterin, eine 
schmeichlerische, behäbige Person mit einem glatten, 
weißen Gesicht und schwarzem Haar. Frau Lene Peters 
heißt sie. Sie spricht sehr langsam und zieht die Worte 
am Ende in die Länge, als ob sie singen wollte. Ich 
kann sie nicht leiden, obwohl sie immer sehr nett zu mir 
ist und sehr mütterlich tut. Es liegt etwas Falsches in 
ihrem Wesen. Sie ist immer so um Vater herum, wenn er 
sich an der vergreift, ist's kein Wunder, sie macht es 
ihm leicht. Ins Wasser geht die nicht, davor ist mir 
nicht bange. 

Früher habe ich auf so etwas gar nicht geachtet, aber 
jetzt sehe ich mit zwei Augen, was um mich vorgeht. 

Manchmal ergreift mich ein fürchterlicher Widerwille 
vor mir selber und vor meiner ganzen Umgebung. 
Zwischen Vater und mir steht eine unsichtbare Wand. Er 
fühlt sie nicht, aber ich : Elisabeths Schatten geht zwischen 
uns um. Ich weiß, ich habe kein Recht, Vater, der 
mich unendlich liebt, zu verdammen, aber in den schreck- 
lichen Stunden ist etwas in mir untergegangen: die 
Achtung imd das Vertrauen zu meinem Vater. 

Sonst habe ich gewiß kein Recht, mich auf das hohe 
Pferd zu setzen. — Herrgott, bin ich elend seit jener 
Nacht . . . Ich möchte am liebsten fort. Ich hasse Mei- 
nert. Und doch gehöre ich ihm fort und fort an. Oft 
riegele ich mich abends in meinem Zimmerchen ein. Aber 
es ist wie behext. Mitten aus dem Schlafe wache ich 
auf von sdnem leisen Anpochen, und wenn ich gleich 
mit zusammengebissenen Zähnen erst still liegen bleibe 
und mich nicht rühre, eine geheimnisvolle Macht, die 
stärker als mein Wille ist, treibt mich schließlich doch 
auf imd zur Tür, daß ich öffne. 

Ich bin ganz veräadert seit jener verhängnisvollen 
Nacht. Zuweilen meine ich, die Leute könnten mir an- 
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sehen, was mit mir ist, ich mag niemand mehr gerade in 
die Augen blicken. Besonders vor Tante Friedas scharfen 
Augen fürchte ich mich. Sie guckt mich oft so verdächtig 
an, daß ich manchmal denke, sie ahnt etwas; aber ich 
selber sehe die Leute auch anders an als früher. 

Ich kann zum Beispiel nicht mehr unbefangen mit 
Osdorff verkehren. Ich muß immer seine Hände betrach- 
ten, diese weichen, weißen, schönen Hände, die mir früher 
schon so gut gefielen. Nur daß mir heute ganz merk- 
wür(üge Empfindimgen kamen, während ich auf sie hin- 
sehe. Ich spüre zuweilen ein heftiges Verlangen, mich 
von diesen schönen, glatten, weißen Händen schlagen 
zu lassen. Einmal wurde der Wunsch so stark in mir, 
daß ich es ihm sagte. 

„Schlagen Sie mich," sagte ich, „kratzen, kneifen Sie 
mich, Osdorff. Ich möchte mir Schmerzen von Ihren 
Händen bereiten lassen." Er sah mich verwundert an. 
Unsere Blicke begegneten einander. In seine matten 
Augen trat ein seltsames Flimmern. Dasselbe Flimmern, 
das ich zum erstenmal in jener imheimlichen Nacht nach 
Elisabeths Tod in Meinerts Augen bemerkte. 

,Ach Unsinn — wo werde ich Ihnen weh tim, Thy- 
mian. Schöne Mädchen sind da, imi geliebt zu werden, 
gekost, gestreichelt. Ich bin doch kein Rüpel . . ." Da- 
bei fuhr er mir mit der samtweichen Hand ganz sachte 
und langsam über die Wangen. Ich schloß die Augen, 
um sein Gesicht nicht zu sehen, dieses blödsinnig dumme 
Gesicht mit den hellgrauen Schellfischaugen. Aber die 
Hände, die Hände — sie machen mich ganz verrückt — 

Seitdem nennen wir uns du und treffen uns oft an 
emsamen Orten. 

Trotz seiner Geistesarmut imd seinem Kretingesicht 
liebe ich ihn — so — ich weiß nicht wie, so wie ich 
^s kleines Kind die Puppe im hellblauen Seidenkleid, 
die Vater mal von der Reise mitgebracht hatte, liebte. 



-so- 
lch liebe ihn wie eine Sache, an die man sich gewöhnt 
hat, wie einen Gebrauchsgegenstand, von dem man sich 
nicht trennen mag. Wir haben uns gelobt, ewig treue 
Freunde zu bleiben, wohin uns das Schicksal auch ver- 
schlägt. Seine Hände liebe ich immer noch wahnsinnig 
— o Gott. 

Wieder mal was Neues zu registrieren. 

Vater heiratet wieder. Und wen? Madame Lene 
Peters. 

Donnerwetter, die hat*s verstanden. Ich habe ordent- 
lich ein bißchen Respekt vor ihrer Klugheit, oder viel- 
leicht vor ihrer Verschlagenheit. 

Vorigen Sonntag Vormittag sagte Vater es mir. 

Mir schien, er war etwas bedrückt. Es könnte nicht 
so weitergehen, sagte er, die Wirtschaft mit den Haus- 
hälterinnen. Eine Frau müsse wieder ins Haus. Da er 
keine Lust habe, erst lange auf Brautschau zu gehen, 
nähme er die erste „beste", nämlich die Peters, die ja 
eine sehr nette, resolute, propre und sparsame Frau sei. 
Ob ich etwas dagegen habe? 

„Nein," sagte ich und wurde totenblaß, denn das 
Blut rann mir eiskalt zum Herzen. — Ich dachte an 
Elisabeth, die ihr junges Leben hingeben mußte, um 
dieser falschen, ordinären Person, die sicher früher mal 
Dienstmädchen war, den Platz zu räumen. Freilich ist 
Lene Peters schlauer als die arme, arglose Elisabeth es 
war. Sie will erst den standesamtlichen Zivilversorgungs- 
schein. — 

„Du sollst nicht darunter leiden, mein Herzenskind," 
sagte Vater, der mein Erblassen wohl falsch deutete. Dein 
V^ermögen ist dir sichergestellt und du brauchst dir nichts 
von ihr befehlen zu lassen. Sie hat dir gar nichts zu 
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sagen. Wenn mal was vorfällt, sollst du dich nur an 
mich wenden. — Nächsten Sommer fahren wir beide, 
du und ich — nach Sylt oder Zoppot. Du sollst die 
Welt kennen lernen und bewundert werden, mein Ein- 
ziges." 

Ich antwortete nicht und hielt still wie ein Schlacht- 
lamm, als er mich küßte. 

Am andern Tag wurde das Aufgebot bestellt. Sams- 
tag über drei Wochen wollen sie sich trauen lassen. 
Meinetwegen, mir ist alles egal. Ich wünsche ihnen Glück. 



Also nun ist Lene Frau Apotheker Gotteball. Ich 
komme leidlich gut mit ihr aus. Mutter sage ich natürlich 
nicht zu ihr, anstandshal'ber tue ich mir den Zwang an und 
nemie sie Tante. 

Übrigens scheint es mit der Heirat doch pressiert 
zu haben. Meinert meint es wenigstens. Ich verstehe 
nur nicht, wie sie es angestellt hat, durchzusetzen, was 
keiner andern vor ihr gelungen ist. Sie ist unwissend und 
dumm wie eine Gans, und ihre Schönheit kann sie auch 
tragen, trotz ihres glatten Gesichts und ihrer molligen 
quabbeligen Formenfülle. Meinert sagt,^ sie hätte einen 
Kapitän heiraten müssen. Warum, fragte ich. Nun, meint 
er, der hätte dann wenigstens einen „Meerbusen" vor 
Augen gehabt. Ich mußte über den dummen Witz 
lachen, obwohl mir jetzt gar nicht der Sinn nach Lachen 
und Lustigsein steht. 

Ich weiß nicht, mir ist so dumm zumute. So dumpf 
und benonmien. Ich habe oft Herzklopfen. Meinert hat 
mir Digitalistropfen gegeben, aber die nützen auch nichts. 
Der moralische Widerwille, den ich seit Monaten vor mir 
selber empfinde, wächst sich manchmal zum physischen 
Ekel aus. 

Ich sage Meinert nichts davon. Eher noch Osdorff. 
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Neulich Abend bekam ich solchen Ekel vor Salzgurken, 
die auf dem Tisch standen, wie ich sie ansah, verwandelten 
sie sich vor meinen Augen in lauter grüne, widerliche 
Schlangen. Die ganze Nacht ringelte tuid wurmte das 
grüne Zeug vor meinen Augen herum. Es ist ja gräß- 
lich. Mir ist so bange, ich weiß nicht vor was. 



Lieber Gott im Himmel II Als ich das Tagebuch 
zu schreiben anfing, hätte ich nicht daran gedacht, daß 
ich so viel erleben würde. Eigentlich viel Gutes und 
Erfreuliches habe ich bisher nicht zu berichten gehabt. 
Es lohnte sich deshalb eigentlich nicht, es aufzuschreiben. 
Aber es ist mir ordentlich eine Erleichtenmg, wenn ich 
einmal mein Herz so recht von inwendig heraus aus- 
schütten kann; es ist mir dann gerade so, als ob ich 
zu einer vertrauten Freundin spräche. — 

Also mir ist schon lange nicht wohl, imd eine heim- 
liche Angst war in mir vor unbekannter Gefahr, die mir 
drohte. Manchmal schloß ich mich ein und weinte, ich 
weiß nicht, . weshalb, vor lauter innerer Traurigkeit und 
Bedrücktheit, und dann wurde mir etwas leichter. 

Die Lene sah mich zuweilen argwöhnisch an und 
stellte einmal allerhand verfängliche Fragen, ob ich wüßte, 
so und so . . . nein, das mag ich nicht alles nieder- 
schreiben. Ich wurde dunkelrot und dann wieder kreide- 
weiß, imd die Lene wurde auch grünweiß vor Wut und 
plötzlich, ehe ich mich versah, wirft sie mir rechts und 
links ein paar Ohrfeigen an den Kopf, daß mir Hören 
und Sehen vergeht und ich laut aufschreie. Da kommt 
Vater hereingestürzt, und als er sieht, daß die Lene mich 
haut, packt er sie am Arm, reißt sie zurück und schmeißt 
sie gegen die Wand und stößt mit dem Fuß nach ihr, 
imd will sie schlagen, aber ich warf mich dazwischen 
und die Lene heult laut imd schreit alles heraus . . . 
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Sie hätte es schon lange an meiner Wäsche gemerkt und 
ich täte Schande übers Haus bringen. Es sei kein gutes 
Haar an mir, ich taugte in meiner Haut nichts, und sie 
bereute es, in solche Familie hineingeheiratet zu haben. 
Vater solle sich nur seine hoffnungsvolle Tochter ein- 
pökeln. — Da ist er wieder auf sie zugestürzt — ich lief 
hinaus und schlug die Tür hinter mir ins Schloß und 
rannte die Treppe hinauf in meine Kammer und schloß 
auch da die Tür zu luid warf mich aufs Bett xmd starrte 
mit heißen Backen imd trockenen Augen geradeaus zur 
Decke. 

Und es war mir so weh, so — ich weiß nicht wie, 
und mein Kopf glühte und hämmerte, als ob Feuer darin 
wäre. Ich konnte auch nicht richtig denken und über- 
legen, die Gedanken rasten wie Räder immer um die 
eine Frage herum: was soll nun werden? Soll ich es 
Elisabeth nachmachen und ins Wasser gehen, oder soll ich 
Meinert bitten, daß er mir Gift gibt ? Oder soll ich mich 
unter den Zug werfen und mich totfahren lassen? Denn 
daß ich mich vor der Welt aus dem Staube machen muß, 
steht so fest bei mir, wie Amen in der Bibel. 

Ich blieb den ganzen Abend oben und wollte nicht 
herunter, aber nachher kam Vater und bat, ich möchte 
aufmachen, und seine Stimme klang so merkwürdig zitternd 
und weinerlich, daß ich mich nach einer Weile hinschlich 
und öffnete. Mit meinen brennendheißen Augen sah ich, 
wie elend tmd verfallen Vater aussah, und plötzlich liege 
ich in seinen Armen und weine, und er weint auch und 
küßt mich imd wir konnten beide vor Schluchzen kein 
Wort sprechexL 

„Kind, Kindl mein armes, kleines Mädchen I Sag 
mir nur das eine : hat das Weib recht ? War es Meinert ?" 
stieß Vater heraus. Ich nickte. Vater stöhnte. „O Gott, 
o Gott," sagte er einmal über das andere. Und dann 
wieder: „Versprich mir nur, daß du keine Dummheit 
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machst^ mein armer Engel. Ich werde mit Meinert 
sprechen, es wird schon alles ins Lot kommen." Ich 
mußte ihm in die Hand versprechen, daß ich mir kein 
Leid antue. Dafür bat ich mir aus, daß sie mich den 
andern Tag in Ruhe ließen imd mir das Essen auf mein 
Zimmer gebracht würde. Vater versprach alles. 

Nachher kam Meinert. Er sah bitterböse aus und 
war wütend. „Hättest du mir gleich gesagt, was los ist, 
wäre es gar nicht so weit gekommen," schrie er, „ich 
hätte dir ein paar Tropfen eingegeben, und dann wäre 
alles in Ordnung. Nun haben wir die Bescherung. Dein 
Vater heult wie ein altes Weib, und deine Stiefmutter 
blökt das Haus zusanunen, morgen weiß es die ganze 
Stadt. Die Frieda Gotteball, das buckelige Aas, sitzt 
unten in der Wohnstube und kriegt alles haarklein von 
dem Mensch vorgebetet." 

Tante Frieda I Meine letzte Kraft brach zusammen. 
Ich sah die strengen, durchbohrenden Augen des alten 
Weibleins auf mich gerichtet und mein Herz fing an 
vor Furcht, Scham imd Schreck zu erstarren. „Gib mir 
Gift," sagte ich. Er lachte kurz auf. „Papperlapapp 
— Gift. Das soll was sein. Mir bleibt nichts übrig, 
als dich zu heiraten. Wenn dein Vater mich zum Teil- 
haber macht, soirs mir recht sein, sonst danke ich für 
Obst." Er lief hinaus und ich lag da, und durch meinen 
Körper liefen eisige Schauer. Ich dachte, daß ich Meinert 
heiraten sollte, und plötzlich, ich weiß nicht wie, kam es 
an mich heran luid in mich hinein und stand das Eine still 
und fest in mir: lieber tot. Lieber ins Wasser oder 
unter die Zugräder, als Meinerts Frau werden. Ich kann 
nicht, ich kann nicht, ich kann nicht. 

Ich weiß nicht, wie es ist, aber es ist so, daß sich 
alles in mir und in meinem Empfinden plötzlich gewendet 
hat. Denn mit einem Male weiß ich: ich hasse Meinert. 
Mich ekelt vor ihm. Er ist schlecht. Wenn ich an ihn 
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denke^ ist es mir, als ob ein ekles Gewürm an meinem 
Körper emporkriecht. Wenn ich denke^ daß mein ganzes 
Leben an diesen Menschen gekettet sein soll, daß ich 
verurteilt bin, nicht nur femer, sondern für alle Zeit, bis 
an mein Ende ihm als Eigentum anzugehören, wird es 
mir schwarz vor den Augen. Nein, ich will nicht, ich 

will nicht, ich will nicht 

Morgen mdir. — 



Tante Frieda konnte das Geheimnis natürlich nicht 
für sich behalten und zwei Tage nach jener schrecklichen 
Entdeckung, die mich selber wie ein Dieb in der Nacht 
traf, kam sie mit den Verwandten an, mit Lehnsmann 
Pohns und Tante Frauke, Onkel Dirk Thomsen und Tante 
Trine. Und alle saßen zusammen in der guten Stube und 
hielten Familienrat, was mit mir geschehen sollte. Genau 
wie damals, bevor ich nach T. kam. 

Ich war oben in meiner Stube, aber während ich 
da am Fenster hockte, kribbelte es mich plötzlich, hinunter- 
zugehen imd zu hören, was verhandelt wurde. Ich schlich 
mich deshalb leise die Treppe hintmter ins Wohnzimmer 
^d horchte durch das offene Guckfenster, was sie 
sprachen. Zuweilen schob ich ganz vorsichtig die Gardine 
etwas zurück, um zu sehen, und kein Wort entging mir. 

Sie waren sehr erregt und sprachen heftig durch- 
einander. Tante Frieda hatte nicht mal abigelegt, in Hut 
und Jacke saß sie am Tisch mit hochrotem, verstörtem 
Gesicht. Ich hörte, daß die Rede davon war, ich sollte 
Meinert heiraten. Vater sagte, Meinert sollte sein Kom- 
pagnon werden und es sei schon alles in Ordnung, die 
liebe Familie brauche sich gar nic^ht erst groß aufzuregen, 
l^as standesamtliche Aufgebot werde in den nächsten 
Tagen bestellt wearden. Die Lene heulte und rief, dadurch 
würden ihre Kinder benachteiligt, und so bleibe nichts 

Tagebndi einer Verlorenen. 5 



— 66 — 

für sie übrig und sie könnte wieder dienen gehen und ihre 
Kinder ins Armenhaus bringen, wenn Vater mal stürbe. 
Vater rief ihr zu, sie solle das Maul halten, und Onkel 
Dirk und Lehnsmann Pohns sagten laut, dies sei der 
einzig richtige Ausweg aus dem Dilemma, es sei zwar 
eine fürchterliche Schande für die Familie, aber nicht 
das erste- imd nicht das letztemal, daß so etwas passierte. 
Mitten in die Rederei schoß Tante Friedas Stimme wie 
eine eiskalte Wasserspritze. „Will denn die Thymi über- 
haupt den Meinert heiraten?" Zwei Sekunden lang blieb 
es still im Zimmer, dann erhob sich ein lautes Durch- 
einander von Stimmen, die alle schrien, das sei doch selbst- 
verständlich und ich müsse einfach, und die Lene über- 
kreischte alle: „War ja noch mal schöner, wenn die 

sich aufsetzte, nachdem sie Die soll froh sein, 

wenn sie unter die Haube kommt " Und dann, 

ich weiß nicht wie, war plötzlich Streit im Gange. Tante 
Frieda überschrie jetzt alle andern. „Ich weiß noch lange 
nicht, ob es g^t getan ist, das Kind Hals über Kopf 
dem Schuft, dem Meinert, anzukuppeln. Kommt noch 
sehr darauf an, was für ein Unglück leichter zu tragen 
ist, der Makel auf dem Namen oder ein ganzes Menschen- 
leben Eheelend . . ." 

„Du bist übergeschnappt, Frieda," rief Tante Frauke 
erregt, „sie kann doch nicht so laufen bleiben. Und wie 
sie sich das Bett macht, muß sie drin liegen. Wenn sie 
sich mit Meinert abgegeben hat, muß sie ihn heiraten.'* 

„Das ist auch meine Meinung," sagte Vater, „die 
Heirat ist die beste Lösung." 

„Die Heirat mit solchem Menschen?" rief Tante 
Frieda, „solch ein Schuft, der die Einfalt und Unwissen- 
heit von einem unmündigen Kind benutzt, und sie un- 
glücklich macht . . . Und daß du als Vater nicht ein- 
siehst, was du deinem Kind mit dieser Heirat anhängst 
Bist du ein Vater? Ein elender Schuft bist du auch, wie 
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dein Genosse. Ja, das bist du," schrie sie und schlug 
mit der Faust auf den Tisch, „bist du ein Mann, der ein 
Kind und noch dazu ein Mädchen erziehen konnte? Du 
— dul! Hab ich's nicht immer gesagt und dich beinahe 
fußfällig gebeten, das Mädchen nach der Einsegnung 
aus dem Hause in Pension zu geben? Du bist schuld. 
Über dich sitzen wir hier zu Gericht und nicht über das 
unglückliche, verführte Kind, daß du's weißt. Wie ein 
Rabenvater hast du an deiner Tochter gehandelt, als du 
sie hier behieltest." 

„Ich?" rief Vater. „Ich habe mein Kind abgöttisch 
geliebt, Frieda. Mich trifft kein Vorwurf." 

„Ja, ja, das ist noch lange keine Liebe, daß man 
einem Kind allen Will^i tut und Ja und Amen zu allem 
sagt, was es in seiner Dummheit sinnt und anstellt. Hier 
in dies Haus gehört eben kein heranwachsendes Mädchen. 
Die Apotheke ist schon lange verrufen. Hier ist, seit- 
dem deine arme erste Frau tot ist, kein anständiges Haus 
und kein geregeltes Familienleben mehr. Ein Bordell 
ist hier und eine Hurenwirtschaft — ja — ja — ja . . . 
Die einzige anständige Person, die hier in den Jahren 
schaltete, war das arme Mädel, die du auch auf dem 
Gewissen hast — du Erzhalunke du — " 

„Die einzige," kreischte Lene. „Bin ich vielleicht 
keine anständige Person, bin ich vielleicht auch so 
eine . . ." 

„Ich habe keine andere Bezeichnung für dich," rief 
Tante Frieda. Da flog die Lene vom Stuhl auf und auf 
Tante Frieda zu und griff ihr mit beiden Händen an den 
Kopf und schrie immerfort: „Bin ich eine? Du buckliges 
Nickel ! Widerrufst du und tust Abbitte oder ich dreh dir 
dein vermeckertes Zifferblatt auf die Kehrseite . . ." 

Und Tante Frieda nicht faul, fährt ihr mit spitzen 
Fingern in die Augen, daß die Lene aufpiepste und alle 
sprangen auf und kreischten und heulten, und Lehnsmann 

5* 
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Pohns nalun seinen dicken Spazierknüppel, den er immer 
zwischen den Knien hält und schlug übler den Tisch 
weg nach den beiden Weibern, die sich prügelten, und 
traf dabei die Hängelampe, und die Glocke imd der 
Zylinder gingen in himdertundzwanzig Splitter. Da ließen 
die Weiber voneinander ab und Tante Frieda strich ihre 
zerzausten Haare zurecht imd die Lene lief nach draußen, 
wahrscheinUch um ihre Augen, die Tante Frieda nicht 
schlecht zugerichtet hatte, zu kühlen. Gleich darauf kam 
Meinert herein, ich verstand nicht gleich, was mit ihm 
verhandelt wurde, die Frauen schwatzten noch immer 
aufgeregt durcheinander. Ich glaube, es war die Rede 
davon, daß er Teilhaber der Apotheke werden sollte 
und Lehnsmann Pohns imd Onkel Dirk hab^n doch große 
Hypotheken darauf xmd müssen erst einwilligen. Es 
schien, als ob sie Bedenken hätten iind Tante Frieda 
bestand darauf, ich solle erst gefragt werden, ob ich 
Meinert auch heiraten wolle. 

Ich schob das Vorhängelchen am Guckfenster ein 
klein wenig beiseite und sah gerade in Meinerts blasses, 
höhnisches Gesicht, das mir nie vorher so fratzenhaft 
widerwärtig erschienen war, als in dem Augenblick. 

„Ja, verehrte Herren," sagte er imd rieb seine mageren 
knochigen Hände. „Wenn die Sachen so liegen, wollen wir 
doch lieber von der Geschichte absehen. Es ist doch wahr- 
haftig nicht so aufzufassen, als ob ich hier der bittende 
Teil bin. Im Gegenteil. Ich leugne nichts ab. Ich habe 
ein kleines Techtel-Mechtel mit der Thymian gehabt. Gut. 
Die Folgen machen sich bemerkbar. Bon. Weil sie die 
Tochter meines Chefs und meines besten Freundes ist, 
stehe ich nicht an, meine Pflicht zu tun und sie zu hei- 
raten. Ich bin eben Gentleman. Sonst — wenn das nicht 
wäre, wenn ich krittelig sein wollte, hätte ich Gründe ge- 
nug zur Retirade. Die Thymian ist ein Racker . . . hat 
Temperament, die Kleine. Mit dem jungen Grafen Os- 
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dorff geht sie auch . . . Wer will mir denn beweisen, 
daß ich gerade . . ." 

Ich stopfte mir die Ohren zu. Meine Beine zitterten. 
Es wurde mir schwarz vor den Augen. In meinem Ge- 
hirn klopfte es wie in einer Grobschmiede. 

So lief ich hinaus und holte meinen Hut und rannte 
aus dem Hause, ohne zu wissen, wo ich eigentlich hin 
wollte. Inmier weiter, wohin mich meine Füße trugen, 
geradeaus nach dem Wiesengraben und von da hinunter 
ziur Schleuse. Ich wollte denselben Weg gehen, den 
Elisabeth vor mir gegangen war, aber wie ich mich dann 
über das Geländer beugte und das schwarze, unruhige, 
kreisende Wasser erblickte, packte mich ein fürchter- 
liches Grauen. Ich klammerte mich fest an die eiserne 
Stange imd machte einen Anlauf, um mich überzu- 
schwingen, aber meine Füße war^i schwer wie Blei. So 
starrte ich nur inmierfort hinimter und wünschte mich 
tief imten in dem schwarzen Schlimd und hatte doch 
ein so entsetzliches Grauen vor dem Tod, der da imten 
saß und mich anglotzte. „Nur die Zähne zusammenge- 
bissen und die Augen zu,'* hörte ich Elisabeth sagen und 
es fiel mir ein, daß ich in letzter Zeit alles durchgemacht 
hatte, was sie durchmachte: die Angst, die Qual, das 
unbewußte Anringen gegen eine unbekannte Gefahr, die 
auf ihr Opfer lauert. 

„Geh, machl" sagte eine Stimme in mir, „sei nicht 
so elend feige." Und ich raffte mich wieder auf, um hin- 
einzuspringen imd wieder hielt eine geheinmisvolle Schwer- 
kraft meine Füße an der Erde, imd bei aller Qual war 
ein Lebensdrang in mir, der mächtig aufwallte und mit 
seinem heiß^i Strom die eisigen Schauer des Sterben- 
woUens überflutete und auslöschte. 

Eine Verzweiflung war in mir, in meinem Gehirn 
rannten die Gedanken wie wild geworden durcheinander, 
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ein rasender Schmerz brannte in allen meinen Gliedern. 
Ich wünschte mir nur eins: Bewußtlos werden und nicht 
mehr aufwachen. 

Wie lange ich dagestanden habe, weiß ich nicht. Auf 
einmal nannte jemand meinen Namen, ich drehte mich 
um und sah in Tante Friedas blasses, trauriges Gesicht 
und in ihre nassen Augen, und ihr Gesicht kam mir 
merkwürdig verändert vor. Gar nicht mehr so spitz und 
grämlich verkniffen wie sonst. 

„Thymian 1 Komm, mein armes Kind,*' sagte sie, 
„komm heim zu mir" — 

Sie nahm meine Hand in ihren Arm und ich folgte 
ihr wie im Traiun, mich widerspruchslos ihrem Willen 
unterordnend. Ich habe sie vorher nie so sprechen hören. 
Ich habe nie geahnt, daß ihre Stimme so warm und so 
weich und innig klingen könnte. Ich hatte sie immer 
nur keifen und schelten hören, und nun, wo ich soviel ver- 
brochen hatte, und wie eine arme Sünderin neben ihr 
herging, floß ihr Mund über von sanften, zärtlichen, 
tröstenden Worten. Und es war mir plötzlich, als hätte 
ich diesem wunderlichen alten Weibchen ein ganzes Teil 
abzubitten, als wäre ich in meiner kindischen Torheit 
alle die früheren Jahre blind gewesen und hätte nicht ge- 
sehen, welch ein treues, gutes Herz sich unter dem Ge- 
schnörkel ihres absonderlichen Wesens und ihren vielen 
kauzigen Eigenschaften verbirgt. 

Oben in ihrem Wohnzimmerchen war es dunkel als 
wir hinaufkamen, ich setzte mich aufs Sofa und leg^e die 
Arme auf den Tisch und den Kopf in die Hände, und 
Tante Frieda strich mit der Hand über mein Haar und 
sagte wieder leise: „Armes Kindl Armes, unglückliches 
Kindl Was haben sie aus dir gemacht . . ." 

„Ich bin ja schlecht, Tante Frieda," sagte ich, „es 
wäre am besten, wenn ich tot wäre." 

„Nein, Thymian," sagte sie ernst. ,,Die Toten kön- 
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nen nichts gut machen^ und du hast viel zu tun^ um deine 
Schtdd gut zu machen. Du sollst an dir arbeiten, daß 
du trotz allem und allem ein tüchtiges, braves Mädchen 
wirst." 

,yA.ber ich heirate Meinert nicht," rief ich, „eher geh* 
ich ins Wasser." Sie nickte. „Das hab' ich mir gedacht, 
und ich kann dir nicht unrecht geben. Sei still, Liebes. 
Ich will mit Vater reden. Wir wollen ihn hierherkommen 
lassen. Wir wollen sehen, was zu machen ist." 

Sie sprach eine lange Weile zu mir; ich habe nicht 
alles behalten, was sie redete, aber es waren gute, liebe, 
freimdliche Worte, kein Schelten, keine Vorwürfe, keine 
bissigen Anspielungen. Zuletzt erzählte sie mir von der 
schönen Frau Ciaire Gotteball, meiner Urgroßmutter, die 
der Urgroßvater als blutarmes Mädchen von Paris mit- 
gebracht hatte. Als sie vier Jahre verheiratet waren, 
hat sie ihn und ihre zwei Kinder verlassen und ist mit 
einem reichen Kaufmann nach Indien gegangen, und nie 
wieder ist Kimde von ihr gekommen. Ihr Name ist in 
der Familiengeschichte der Gotteballs gestrichen, aber 
ein paar verspritzte Tropfen des leichtsinnigen, französi- 
schen Kokottenblutes haben sich in der nachfolgenden 
Generation erhalten imd machen, wie ein vererbter Fluch, 
sich inuner wieder geltend. 

„Die Sünden der Väter rächen sich bis ins dritte und 
vierte Glied," murmelte Tante Frieda, „das ist wahr . . . 
ja, das ist wahr . . ." 



Nachher kam Vater. Sehr niedergedrückt und ge- 
schlagen. Das Haus war ihm auch eine Hölle. Die Lene 
zeterte, imd Meinert war höhnisch und verbissen. 

Vater und Tante Frieda imterhandelten in halblautem 
Ton miteinander. Ich schlief darüber vor Müdigkeit auf 
dem Sofa ein. 
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Als ich aufwachte, erfuhr ich, was sie abgemacht 
hatten. Ich soll nach Hamburg. In den nächsten Tagen 
will Vater mich hinbringen. Ich soll bei einer Frau 
bleiben, bis alles überstanden ist, und dann soll ich 
irgendwo auswärts bei einer Familie in Pension kommen. 

Mir ist alles so furchtbar gleichgültig, was wird. Ich 
habe vorhin an Osdorff geschrieben. Ich möchte ihn so 
gern noch mal vor meiner Abreise sprechen. In ein 
paar Monaten kommt er auch fort. 

Mir ist hundemiserabel zumute. Ich bin noch bei 
Tante Frieda. Meine Sachen sind alle hierhergebracht. 
Nach Hause geh* ich vor imserer Abreise nicht mehr. Ich 
fürchte mich, Meinert zu begegnen. 

Ich hasse ihn so unsagbar. 



Nun bin ich schon fünf Wochen in Hamburg. Frau 
Ranunigen heißt die Hebamme, bei der ich wohne. Sie 
bewohnt ein Häuschen ganz allein an der Eimsbüttler 
Chaussee, mit einem Gärtchen dahinter. Mit mir zu- 
sammen ist noch eine Dame hier, die schon im nächsten 
Monat ihrer Niederkunft entgegensieht. Frau Liesmann 
heißt sie, sagt sie. Ich glaube aber nicht, daß sie ver- 
heiratet ist, sonst war sie wohl nicht hier. Sie ist aus 
Hannover. Ein schönes Weib mit goldrotem Haar und 
milchweißer, hier imd da von ein paar blassen Sonmier- 
sprossen durchsetzter Haut. Wir gehen oft zusanmien 
spazieren, weil wir uns ja beide so sehr langweilen. 

Was soll man auch den ganzen liehen langen Tag 
machenl 

„Frau" Liesmann ist vierundzwanzig Jahre alt. Gott, 
hat die elegante Toiletten 1 Ich möchte auch so schöne 
Sachen haben. Die ersten Gelenke ihrer sämtlichen 
Finger sind dicht mit Brillanten garniert. 

Neulich war ein Herr hier und besuchte sie. Ihr 
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„Mann", sagte sie. Ist aber natürlich nicht wahr. Er hatte 
ein Taschentuch hier liegen lassen, das ich fand, und das 
mit den Initialen V. v. V. gezeichnet war. Ihr Mann müßte 
dodi Liesmann heißen. Sie waren sehr zärtlich zusammen. 
Einen Abend hatten sie mich mit ins Theater genommen 
und nachher speisten wir bei Ehmke am Gänsemarkt. 
Er war ja sehr nett> aber ich kam mir doch recht über- 
flüssig ver bei den beiden, die sich gar nicht genierten, 
und sich in meiner Gegenwart küßten, daß es eine Art 
hatte. Dann machte der Herr einige Bemerkimgen und 
Anspielungen, die ich sehr taktlos fand. Ich war direkt 
verletzt dadurch. Das merkte der Herr V. v. V., alias 
Liesmann, wohl, denn er lachte und klopfte mir auf die 
Wange und sag^e lachend: „Nur nichts übel nehmen, 
Kindlein. Ist ja alles menschlich. Und schön ist's doch, 

das Leben auf der Landstraße." Ich wußte nicht, 

was ich dazu sagen sollte. Wie wir aber nachher nach 
Hause gingen, die beiden Arm in Arm, und ich daneben, 
kam ich mir doch recht einsam imd verlassen vor. Wenn 
ich darüber nachdenke, meine ich, in meinem Schicksal 
wäre noch etwas Besonderes, was es erst recht düster 
und trostlos macht. Ich weiß auch, was es ist. Das ist es, 
daß kein Zweiter da ist, der mit mir leidet imd um 
dessentwillen ich leide. Wenn ich nur sageu könnte, 
ich hätte einen Menschen unendlich lieb gehabt, und 
mich ihm hingegeben, imd ich müßte dafür büßen, dann 
wäre das alles nicht so furchtbar. Aber so . . . Manchmal 
ist mir, als ob das alles nur in meiner Phantasie wäre, 

und als ob ich gar nicht — — — lieber Gott! 

Frau Rammigen ist eine sehr nette Frau, aber nicht 
viel zu Hause. Heute ist Frau Liesmann nach St. Pauli 
zu einer Schneiderin, ich mochte nicht mit, weil mir so 
müde ist. Da habe ich mir das Buch hervorgeholt und 
schreibe. 
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Sie heißt doch in Wirklichkeit Frau Liesmann. Wir 
haben uns angefreundet und du und du getrunken und 
nennen uns Thymian und Konni (sie heißt nämlich Kon- 
stanze mit Vornamen). Konni hat mir ihren ganzen 
Lebenslauf erzählt. Sie ist bei ihrer Großmutter, einer 
Wäscherin in Hannover, erzogen und wurde mit sieb- 
zehn Jahren an einen Witmann mit drei Gören verheiratet. 
Drei Monate hielt sie es bei ihm aus, dann ist sie durch- 
gebrannt. Seitdem hat sie viele Schätze gehabt und war 
auch mal eine Zeitlang am Theater. Jetzt hat sie den 
Herrn V. v. V., der heißt Viktor von Vohsen, ein reicher 
Fabrikbesitzer, der ganz für sie sorgt. Sie sagt, sie freut 
sich imbändig, daß sie ein Kind von ihm kriegt, weil sie 
ihn damit fest hat und den Männern sonst doch nicht zu 
trauen ist. Ich fragte sie, ob sie ihn sehr liebte. Da lachte 
sie imd meinte, das sei doch Nebensache. (Er ist nämlich 
ganz imd gar nicht hübsch!) Wenn man so viel geliebt 
habe, wie sie, sei man allmählich „durch", die Hauptsache 
sei, daß man seine Existenz sichere. Auf Schönheit lege 
sie gar keinen Wert, nur auf Schick. Schick müsse so ein 
Mann sein, auf der Straße, im Hause, im Bett. Und Schneid 
müsse er haben. Das übrige sei Nonsens. Ich mußte da- 
bei an Osdorffs tadellose Stiefel. und an seine gepflegten 
Hände denken. Ich glaube, Konni Liesmann hat recht. 

Man sieht mir noch gar nichts an. Es macht mir 
Spaß, wie sich die Männer die Hälse nach mir verdrehen. 
Das habe ich daheim gar nicht so bemerkt. Wenn Konni 
und ich mittags am Jungfemstieg spazieren gehen, steigen 
uns immer ein paar nach. Ein paarmal wurden wir 
schon angeredet. Konni sagt, ich sei bildschön und 
wenn ich klug wäre, könne ich noch mal mein Glück 
machen. Wir haben abgemacht, uns oft zu schreiben. 
Konni sagt, man kann nie wissen, wie man einander 
noch mal gebraucht. 

Osdorff hat mir neulich geschrieben. Er ist m der 
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Nabe von Hamburg auf dem Gut des Grafen Seh . . . 
und will mich nächstens besuchen, worauf ich mich 
sehr freue. 



Vor vier Tagen hat die Konni Liesmann einen kleinen 
Jungen gekriegt. Um ii Uhr abends fing sie an zu 
stöhnen, imd es hielt die ganze Nacht an, das Seufzen 
und Aufschreien imd Janmiem, bis um 8 Uhr morgens 
das Kind kam. Ich habe die ganze Nacht kein Auge 
zugemacht, da wir Wand an Wand schlafen und ich durch 
die dünne Bretterwand alles mit anhörte. Ich hatte mir 
nicht gedacht, daß es so schrecklich ist, aber jetzt habe 
ich mit einem Male eine Höllenangst. 

Wenn ich doch nur erst alles überstanden hätte I 

Ich muß immer das kleine Kind betrachten. Es sieht 
zu drollig aus. Etwas imappetitlich, trotz seiner spitzen- 
besetzten Jüpchen imd Steckkissen. Ich möchte es nicht 
küssen, aber die Konni küßt es wie wahnsinnig. Gestern 
kam der Herr V. v. V. Er brachte der Konni eine 
große, mattgoldene Spange mit Brillanten mit, die sie 
sieb schon lange gewünscht hatte. Die Konni schimpfte, 
<iaß er nicht zärtlich genug mit dem Kindchen sei, imd 
bei der Gelegenheit erfuhr ich, daß Herr V. v. V. ver- 
heiratet imd Vater von drei Kindern ist. Merkwürdig I 
Mit einem verheirateten Mann hätte ich mich an Konnis 
Stelle doch nicht abgegeben. Überhaupt stößt es mich 
ab, daß sie inuner bloß von Geld spricht und von Ver- 
sorgung und Geschenken. 

Während ich dies schreibe, steht die Tür zu Konnis 
Stube offen. Sie ruft, was ich schreibe. Ich sage ihr: 
In mein Tagebuch. Da lacht sie laut und will es absolut 
lesen. Fällt mir natürlich nicht im Traum ein. Sie lacht 
Qoch inuner. Alle Schmerzen sind vergessen. Sie ist 
kreuzfidel zuwege. „Na, wenn ich ein Tagebuch ge- 



I 
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schrieben hätte " und sie schreit vor Lachen^ „das 

wäre interessant^ Thymian. Da drin hätte was ge- 
standen, das darfst du glauben 1" 



Die Konni ist mit dem Kindchen und einer Amme, 
die Frau Rammigen für sie besorgt hat, gestern abgereist. 
Nun ist es recht einsam und traurig hier für mich, ich 
hatte mich so an die Frau gewöhnt, sie war so unter- 
haltend und so lustig. Sie hat mich eingeladen, sie in 
Hannover zu besuchen, aber daraus wird wohl fürs erste 
nichts. Herr v. Vohsen war am letzten Sonntag hier und 
schenkte mir eine goldene Brosche als Andenken an 
„seine Frau" (als ob ich nicht alles wüßte) und weil ich 
ihr so oft Gesellschaft geleistet imd ihr die Grillen ver- 
trieben hätte. Ein mattgoldener Korb mit Vergißmein- 
nicht aus Türkisen, sehr reizend, ich freute mich sehr 
darüber. Das Kindchen war mittlerweile auch recht nied- 
lich imd lieb geworden, ich habe es ein paarmal wickeln 
und beim Baden helfen dürfen. 

Osdorff war vorige Woche auch hier. Ich freute 
mich, ihn wiederzusehen. Ich hänge wirklich an ihm, 
obgleich ich ihn weder als Mann noch als Mensch 
ernst nehme. Es klingt brutal, aber ich möchte fast be- 
haupten, ich liebe ihn, wie man einen Hund liebt, an 
den maa sich gewöhnt hat. Und daim kann man sich auch 
— abgesehen von seinem dummen Gesicht — mit ihm 
sehen lassen; ^r sieht riesig elegant aus. Konni schüttelte 
freilich den Kopf, als ich ihn ihr als meinen Freund vor- 
stellte und nachher sagte sie, sie an meiner Stelle würde 
ihn abwimmeln. Solch ein Mensch sei wie ein Block am 
Fuß, man käme nicht hoch mit ihm. Na, die Konni 
kannte eben die Verhältnisse nicht. Der arme Kerl, der 
Osdorff, würde mich nie am „Hochkommen" hindern. 
Auf dem Gute gefällt es ihm ganz und ^ar nicht, er 
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muß da früh aufstehen, mit auf dem Feld sein imd 
auch im Bureau mitarbeiten. Und mit der Arbeit hat mein 
Osdorff sich nun einmal den Magen verdorben. Lange 
hält er es da nicht aus, sagt er. Es tut ihm jetzt leid, 
daß er nicht die diplomatische Karriere eingeschlagen 
hat, sagt er. Ach Herrjeses. 



Sind das trostlose Tage, Wochen, Monate. Das Weih- 
nachtsfest war geradezu schrecklich, obgleich Vater mir 
eine Menge Sachen schenkte und Tante Frieda mir einen 
langen, lieben Brief schrieb. Konni Liesmann sandte mir 
eine große Marzipantorte und einen Korb mit reizenden 
Babysachen, alles in rosa Seide, entzückend. Das war 
wirklich sehr aufmerksam. Zuerst freute ich mich darüber 
und wurde nicht müde, die mausigen, zuckerigen Sächel- 
chen zu 'betrachten, es war mir so, als wären das alles 
Weihnachtspuppensachen. Aber auf einmal fiel es mir 
ein, daß die Jüpchen und Hemdchen und Mützchen für 
ein lebendiges Kind bestimmt sind, und daß dieses Kind 
das meine sein soll. Es ist eigentümlich, ich kann mich 
noch gar nicht in diese Tatsache hineindenken. Ich 
mußte weinen. Meine Tränen fielen auf die duftigen 
Gegenstände. — Ich bin sehr unglücklich. — — — 

Silvester war ich ganz allein im Hause. Frau Ram- 
nügen war bei Bekannten. Das Dienstmädchen heulte, 
weil sie meinetwegen heimbleiben sollte. Da sagte ich 
ihr, sie solle nur gehen, ich bliebe ganz gern allein, 
und das ließ sie eich nicht zweimal sagen. Aber es war 
doch schrecklich, diese Stille und Einsamkeit in der 
letzten Nacht des Jahres. Ich ging inuner auf und ab im 
Zimmer, und die Erlebnisse des letzten Jahres huschten 
wie Spukgebilde an meinen Augen vorüber. Immer sah 
ich Elisabeth, wie sie auf dem Rasen lag, nut dem ver- 
zerrten, toten Gesicht. Und ich dachte wieder zurück an 
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meine liebe Mutter, die so schwer starb, weil sie mich 
schutzlos zurücklassen mußte, und ich begriff, weshalb 
sie meinetwegen gar nicht zum Sterben kommen konnte. 
Ich glaube, die Schatten der konmienden Ereignisse haben 
damals an ihrem Bett gestanden, und sie hat mit dem 
Seherblick der Weltscheidenden gewußt, was kommen 
mußte. Sie haben doch so für mich gebetet, sie und der 
Pastor, warum hat der liebe Gott diese frommen Bitten 
nicht erhört und alles anders gefügt? Ich glaube nicht 
mehr an den lieben Gott. — 

Es wäre wohl das beste für mich, wenn ich im 
Wochenbett stürbe. Doch wünsche ich es nicht. Mir ist 
so bange vor dem Tod, vor dem Versinken in die ewige 
Nacht und das ewige Nichts. 

Ich möchte gerne leben und glücklich sein. Ob es 
für mich noch ein Glück in der Welt gibt? Ich glaube 
doch. Ich bin jung, ich bin schön. Die Welt ist groß und 
das Leben lang. Man muß nur wollen. Ich denke 
manchmal, wie das Glück wohl ausschaut. Ich glaube, 
es sieht aus wie ein schöner, starker Mann, mit weichen 
Händen und einer schönen, weichen Stimme imd mit 
klugen, klaren, milden Augen. So wünsche ich mir einen 
Mann. Und etwas Geld muß auch dabei sein, damit ich 
mich schön anziehn und für ihn schmücken kann. Wenn 
ich solchem Mann begegne, dann gebe ich mich ihm hin 
— skrupellos, auch ohne standesamtlichen Zivilversorgungs- 
schein. Denn die Ehe reizt mich gar nicht. So ein 
zwangsweises Nebeneinanderherleben finde ich furchtbar 
langweilig, geist- und gefühltötend . . . 



Geliebtes Tagebuch — treueste Freundin und Trö- 
sterin meiner Schmerzenszeit ich hätte dir vieles an- 
zuvertrauen, aber ich mag nicht viel schreiben, ich bin 
zu müde. Osdorff ist vom Gut des Grafen Seh . . . aus- 
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gerissen, weil diese »^scheußliche Arbeit'* ihn krank macht, 
wie er sagte. Sechs Tage trieb er sich in Hamburg um- 
her, weil er sich nicht nach Hause traute und er Angst 
vor seinem Vormund hat. Ich habe ihm mein ganzes 
Geld gegeben. Der arme Kerl hatte nämlich nur drei 
Mark im Portemonnaie und ich hatte noch fünfundvierzig. 
Dafür haben wir einmal im Alsterpavillon gegessen, wo 
der Kellner mich „gnädige Frau" anredete imd alle uns 
sehr respektvoll behandelten. Osdorff sieht wirklich gräf- 
lich aus, bei all seiner Dummheit. Als das Geld alle 
war, ist er doch fort, das heißt, er hat telegraphiert, sie 
sollen ihm Reisegeld schicken, und da ist einer gekommen 
und hat ihn wieder nach Seh . . . zurückgebracht, aber 
der Graf hat gesagt, er wolle den Faulenzer imd Tage- 
dieb nicht mehr, und da ist er nach Berlin gekommen. 
Vorige Woche schrieb er mir, daß sein Onkel ihn bei 
einem Diplomaten in der Wilhelmstraße in die Lehre ge- 
geben hat, er muß sich da im Bureau beschäftigen, Briefe 
kopieren und so kleine Sachen, die nicht viel Verstand 
erfordern, machen. „Anstrengende, geistige Arbeit" nennt 
er das . . . Na also — I 



Nun ist alles überstanden. Vor fünf Wochen wurde 
das Kindchen geboren. Es war sehr schlimm, aber nun 
bin ich wieder ganz gut, nur etwas sehr bleich und mager. 

Ein Mädchen ist's. Erika Susanne ist es getauft. 
Jetzt begreife ich, wie lieb die Konni Liesntiann ihres 
hatte, denn ich habe meines ebenso lieb und hätte es 
am liebsten den ganzen Tag im Arm gehalten und es 
geherzt und geküßt auf sein rosiges Mündchen und seine 
blauen Äugelchen und seine Fäustchen gestreichelt. 

Am zehnten Tag kamen Tante Frieda und Vater 
und blieben acht Tage bei mir. Und während der Zeit 
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rückte Frau Raxnmigen mit einem mir sehr komisch er- 
scheinenden Ansinnen heraus. 

In derselben Nacht nämlich^ wo Klein-Erika geboren 
wurde, hat sie bei einer sehr reichen Familie ein Kindchen 
geholt, auch ein Mädelchen, das aber schon am nächsten 
Morgen starb. Die Leute wären sehr unglücklich dar- 
über, weil sie schon zwanzig Jahre verheiratet waren und 
keine Kinder hatten imd sich nun so sehr auf dieses Kind 
gefreut hatten. Da erzählte Frau Rammigen von mir und 
Klein-Erikachen, und die Leute meinten daraufhin, ob 
wir nicht geneigt wären, ihnen das Kindchen zu schenken 
oder zu verkaufen. Sie wollten es adoptieren und es ganz 
als eigen erziehen und behalten. 

Ich lachte Frau Rammigen aus und sagte, daß ich 
meinen süßen kleinen Schatz nicht um ein Haus voll 
Geld verkaufe, aber Vater imd Tante Frieda waren anderer 
Ansicht. Sie sagten, es sei ein großes Glück für das 
Kind und für alle Beteiligten, daß sich eine solche Ge- 
legenheit böte, das Kleine unterzubringen. Ich weinte und 
schrie und bettelte, aber es hörte kein Mensch auf mich, 
und sie machten hinter meinem Rücken alles mit Konsul 
Peters — so heißt die Familie — ab, und fünf Tage 
später wurde das Kindchen abgeholt. 

Es war ein schrecklicher Abschied. Ich weiß gar 
nicht, wie es war . . . Just so, als ob mir ein Stück vom 
Herzen abgerissen würde. Ich warf mich platt auf die 
Erde und schrie vor Verzweiflung. Vater suchte mir zu- 
zureden und Tante Frieda nahm wieder ihren strengen 
Ton an und sagte, ich sollte Gott auf den Knien für 
seine Gnade danken, anstatt mich wie eine Verrückte zu 
benehmen. Der alte Herr Peters streichelte mir aber 
übers Haar und versprach mir, ich solle hin und wieder 
Nachricht bekommen, wie's Erikachen geht. Eigentlich 
hätten sie das nicht nötig, weil Vater in meinem Namen 
auf alle Rechte an das Kind verzichtet hat, aber Herr 
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Peters versprach es. Zuletzt wurde ich vor Aufregung 
ohnmächtig, und als ich wieder zu mir kam, waren sie 
mit meinem Kindchen fort. 

Ich kann mich' noch nicht darin finden. Mir ist, als 
wäre ich sehr arm geworden. Zuerst habe ich Tag und 
Nacht geweint. Nun bin ich etwas ruhiger. 

Und jetzt weiß ich, daß ich ein Ziel habe, nach dem 
ich streben muß. Ich muß reich werden, um wieder 
mein Kind erlangen zu können. Mit Geld kann man alles 
machen. Wenn ich reich heiraten kann, tu ich's. Ich 
will reich werden und dann will ich mal sehen, ob man 
mir mein Kindchen, das ich unter Schmerzen zur Welt 
gebracht habe, für das ich so viel leiden mußte, vorent- 
halten kann. 

Vorläufig kann ich gar nichts machen. 

Sie haben bestimmt, daß ich in eine Pastorenfamilie 
auf dem Lande in Pension komme. Im Holsteinischen. 
Tante Frieda hat die Stelle ausfindig gemacht. Sie ist mir 
jetzt fast so unsympathisch wie früher mit ihren ewigen 
Ermahnungen und Bußreden. Mir ist gar nicht wie einer 
büßenden Magdalena zu Sinn. Lieber Himmel, ich habe 
mich versehen und hab dafür leiden müssen. Damit 
könnte die Sache nach meiner Ansicht als erledigt an- 
gesehen werden. Ich bin froh, daß sie wieder fort sind. 



Ich hätttt mir früher auch nicht träumen lassen, daß 
die Eintragung in Tante Pohns Konfirmationsgeschenk 
einmal meine einzige Erholung und Freude sein würde. 
Und daß ich mir diese Freude auch noch sozusagen 
stehlen muß. 

Sieben Monate sind seit meiner letzten Aufzeichnung 
vergangen. Sieben Monate bin ich jetzt in der Zwangs- 
erziehung, resp. Besserungsanstalt des Herrn Pastor Daub 
und seiner Gattin Ulrike, geborene von Schmidt, in G . . . 

Tagcbtich dner Verlorrncn. 
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bei Lübeck. Es sind pflichteifrige Leute, das kann man 
nicht anders sagen. Sie bessern gewaltig an mir herum, 
ob sie mich aber in Wirklichkeit ,,besser machen", ist 
eine zweite Frage. Mir konmit es umgekehrt vor, als 
sei die Atmosphäre der Gottesfurcht, der Sittenstrenge 
und Enthaltsamkeit im Pastorat gewimmelt voll von 
Bakterien der Tücke, Heuchelei, Habsucht, Grausamkeit 
und Hinterlist, die man gegen seinen Willen einatmet 
imd in sich aufnimmt. 

Wie ich vorhin mein Buch durchblätterte, fiel mir 
gerade die Stelle ins Auge, wo ich mir so schön gelobte, 
fromm zu sein, jeden Sonntag in die Kirche zu gehen 
und ganz nach Gottes Wort zu leben. Nun, wenn einer 
systematisch darauf ausgeht, jemand anders alles, was 
Religion heißt, gründlich zu versauern, ihm alles Kirch- 
liche zu verwidem, ihm Abscheu und Ekel gegen alles, 
was mit dem Christentum zusammenhängt, einzutrichtern, 
so soll er diesen jemand hierherschicken, in das Pastorat 

zu G bei Pastor Daub und seiner Ulrike, die 

schaffen's. Fronmi sind sie, das muß ihnen ihr Feind 
lassen. 

Um sechs Uhr morgens wird aufgestanden imd ge- 
arbeitet, aber feste gearbeitet. Lang stehen und sich 
besinnen gibt's hier nicht. Wenn dann um halb acht 
der Magen schief hängt, werden wir zur Andacht gerufen. 
Da stehen wir alle gerade auf nebeneinander um den 
Tisch und hören zu, wie der Pastor aus einer Postille 
eine Morgenandacht liest und dann noch etliche erbau- 
liche Ermahnungen daran knüpft. Das heißt, in Wirk- 
lichkeit hört natürlich kein Mensch zu, wir senken nur 
die Nasen und wenn er „Amen" sagt, schnellen alle 
gesenkten Nasen auf und man sieht*s jedem an, daß er 
heimlich „Gott sei Dank" sagt. 

Die Daubs haben drei nichtsnutzige Jungens im Alter 
von sechs bis zwölf Jahren und eine Nichte von einund- 
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zwanzig, die mit dem Vikar verlobt ist, ein hochmütiges, 
vor lauter Moral stumpfsimiig gewordenes Frauenzimmer, 
das zu dem hageren, halb versimpelten Vikar und zu dem 
Daubschen Ehepaar wie ein Zweigroschenbrot zum andern 
paßt. Dann sind noch zwei Dienstmädchen und ein Knecht 
da, die jeden Monatsersten wechseln, weil es niemand 
bei Frau Ulrike und ihrem gottgefälligen Wandel aus- 
halten kann. Es ist nämlich heidenmäßig viel zu tim 
in dem großen Haus mit dem großen Garten imd dem 
landwirtschaftlichen Betrieb. Also morgens gibt's die erste 
Andacht, mittags folgt die zweite Auflage und abends 
vorm Schlafengehen wird der dritte — und Hauptgang 
des Seelendiners serviert. Dann werden auch noch drei 
Gesangsverse gesungen und als Dessert wird eine 
Generalbußrede auf die Sünden des verflossenen Tages 
gehalten. 

Frau Pastorin sagt bei jedem zehnten Wort „mit 
Gott". „Mit Gott*' schlug sie neulich dem Stubenmädchen 
auf den Mund, daß die Nase blutete imd zwei Vorderzähne 
wackelten, „mit Gott" hat sie schon ungezählte Straf- 
und Sühnegelder beim Schiedsmann und Amtsgericht für 
Dienstbotenmißhandlungen und Beleidigungen berappen 
müssen. Ich habe nie zuvor so imflätig schimpfen hören, 
als wie die Frau Pastorin es tut, wenn sie wütend ist, 
und sie wird sehr leicht wütend. Schwein, Biest, Luder, 
Sau, Schuft, Aas, das sind nur so kleine Kostproben 
ihres Konversationstons im Verkehr mit den Leuten. Wo 
sie hinschlägt, wächst kein Gras und ihre Hand sitzt sehr 
lose. Mich hat sie noch nicht geschlagen, dagegen sind 
aus der Blütenlese ihrer Schimpfwortplantage auch schon 
manche Rosen und Röslein auf nüch nieder^eregnet. Ich 
bin so etwas wie das schwarze Schaf im Hause. Alle 
— mit Ausnahme der Dienstboten . — nehmen eine feier- 
liche, ernste, strenge Miene an, wenn sie zu mir sprechen. 
Ich bekomme jeden Tag mein Extrafutter von frommen 
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Reden und Ermahnungen. Zu gottvoll war Fräulein Toni, 
die Nichte^ in der ersten Zeit. Sie blickte inuner zur 
Seite, wenn ich sie um etwas fragte^ oder sie notgednmgen 
das Wort an mich richten mußte, als wenn ihr jung- 
fräuliches Schamgefühl erzitterte, wenn sie ,,so eine" an- 
sehen mußte. Auch der Herr Vikar Schaf fesky (ich sage 
Schafskopf) tut immer ganz wunderlich zu mir^ imd ich 
mußte imd muß noch manche Anspielung von ^, Ver- 
lorenen'* und ,, Verworfenen" imd ;,Geächtetein" anhören. 
Na — mich läßt das ziemlich kalt. Gewissermaßen kann 
man es ja den Leuten nicht verdenken, da ich hier doch in 
den moralischen Drill gegeben bin, und sie wahrschein- 
lich nur ihre Pflicht zu erfüllen meinen^ \(renn sie mich 
recht kurz imd streng halten. 

Was mich nur so maßlos empört^ ist die Tatsache, 
daß ich hier auch nicht die geringste persönliche Freiheit 
genieße, sondern wie eine schwere Verbrecherin auf Schritt 
und Tritt bewacht und beobachtet werde. Es liegt etwas 
furchtbar Demütigendes, Peinigendes darin. Zum Beispiel 
erhalte ich keinen Brief, der nicht in Pastors Studier- 
stube erbrochen und gelesen würde. Zwei Briefe, einen 
von Osdorff und einen von Konni haben sie mir unter- 
schlagen. Zum Glück wurde ich es gewahr. Seitdem 
lasse ich sie nach Lübeck postlagernd schreiben und die 
Schusterfrau nebenan, die die Botengänge macht, bringt 
sie mir heimlich mit. Umgekehrt kommt auch kein Brief 
von mir fort, der nicht erst die Zensur der Studierstube 
passiert hat. An Osdorff und Konni kritzle ich ab und 
zu ein paar Zeilen mit Blei und schicke sie unfrankiert 
ab, denn ich habe, seitdem ich hier bin, keinen Pfeimig 
zur Verfügung. Einmal gelang es mir, einen solchen un- 
frankierten Brief an Vater wegzuschmuggeln (zu Hause 
ist unterdessen ein Junge angekonunen). Aber Vater 
antwortet mir nicht direkt, sondern schrieb an Pastors, 
daß ich mich beschwert hätte, was mir eine tüchtige 
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Pauke eintrug. Seitdem bekomme ich jeden Sonntag eine 
Mark Taschengeld, aber ich muß am Samstag über jeden 
verwandten Pfennig Rechenschaft ablegen. Es ist ein 
entsetzliches Leben. Vater wagt offenbar nicht, mich hier 
wegzunehmen, weil er Tante Frieda fürchtet. Ich kann 
es Vater nicht verzeihen, daß er Meinert trotz allem 
Vorgefallenen noch behält. 

Ich werde nie wieder nach Hause zurückkehren. Ich 
hasse Meinert wie die Pest. Meine Seele ist voll Bitter- 
keit und Groll. Die Menschen hier im Hause hasse ich 
alle, nur die Dienstboten nicht, die halten zu mir, aber 
es sind eben zu oft fremde Gesichter da. Heute sind 
Pastors zu einer Hochzeit, Fräulein Toni liegt zu Bett 
mit Zahnschmerzen und Schafskopf ist verreist. 

Ich bin ein paar Stunden bei Frau Klock und schreibe 
hier. Ihr Mann ist Schuster. Sie verdient noch neben- 
bei durch Botengänge. Sie ist eine sehr propre, fleißige, 
freundliche Frau und mir sehr zugetan. 

Was mich besonders zu ihr hinzieht, ist ihr kleines, 
acht Monate altes Mädchen. Es ist zu herzig und genau so 
alt wie Erika. Ich halte es zu gern auf dem Schoß und 
spiele mit ihm. Es kräht imd lacht und möchte etwas 
sagen. Zu niedlich. Wenn ich doch Erikachen mal 
sehen dürfte. Ich habe so viel Sehnsucht. Es ist zu 
traurig . . . 

Wenn man nicht gerade als aktive oder vielmehr 
passive Person mitten drin wäre, in dem Familienidyll 
unseres Pastorats, sondern als unbeteiligter Zuschauer ab- 
seits stände und mit den Augen eines lachenden Philo- 
sophen beobachten und allerhand interessante Parallelen 
zwischen Worten und Werken, zwischen Theorie und 
Praxis, hochtönender Morallehre und ihren Nutzanwen- 
dungen ziehen könnte, müßte es ganz erheiternd sein, 
hier eine Zeitlang zu verweilen. 
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Es kann nichts Komischeres geben als die Kontraste 
zwischen dem Gequassel und den Salbadereien dieser 
frommen, augenverdrehenden Menschen imd der Art ihrer 
Anschauimgen, ihrer Lebensführung, imd ihrem Verhalten 
untereinander und dem lieben Nächsten gegenüber. 

Ich habe schon lange gemerkt, daß der Pastor und 
seine liebe Gattin gar nicht sehr idyllisch miteinander 
leben. Sie zanken sich oft wie die Spatzen, freilich inrnier 
nur, wenn sie sich allein glauben, aber ich konnte nie 
dahinter kommen, um was es sich handelt. Frau Klock 
erzählte mir dieser Tage, der Pastor hätte ein kleines Ver- 
hältnis mit einer hübschen Bauernfrau im Dorf, und die 
Pastorin hat Wind davon bekonunen, und im vorigen 
Jahr ist sie mit dem jüngsten Jungen sechs Wochen fort 
und hat gewartet, daß ihr Mann sie wieder holen sollte. 
Der war aber froh, daß er sie los war, und nachher 
ist sie von selber wiedergekommen. Na, es ist ja nicht 
hübsch, wenn ein Mann seine Frau betrügt, aber dieser 
alten Gans mit ihrer scharfen Zunge, ihrem Geiz und 
ihrer Brutalität gönne ich es, wenn sie sich mal tüchtig 
ärgern muß. 

Soviel steht fest: Ich werde nie mehr mit einem 
Fuß die Kirche betreten, wenn ich hier weg bin. Nie 
mehrl Die Kirche bt mir zu sehr verleidet. 

Früher durfte ich Sonntags so lange schlafen, wie ich 
wollte, und es stand in meinem Belieben, ob ich in die 
Kirche gehen wollte oder nicht. Da bin ich gern und oft 
hineingegangen. Jetzt muß ich Sonntags eine Stunde früher 
aufstehen, lun mit meiner Arbeit zeitig fertig zu sein, 
weil ich punkt ein Viertel nach neun zum Kirchgang 
anzutreten habe. Dann trottele ich zwischen Frau Pastorin 
und Toni die Dorfstraße hinauf, um die anderthalb Stun- 
den in der Kirche abzusitzen. Diese anderthalb Stunden 
dehnen sich nur immer unerträglich in die Länge. Im 
Winter bekonunt man eiskalte Füße und im Sommer 
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summen die Fliegen an den Wänden und man würde 
ein bißchen einduseln, wenn das dröhnende Organ des 
Herrn Pastors einem nicht wie Keulenschläge aufs 
Trommelfell bumste und jede Ruhe und Traumstimmung 
illusorisch machte. Ich wollte, ich hätte Zeit, die Pre- 
digten hier wiederzugeben. Vielleicht mal später. Immer 
mit derselben Technik wad nach der gleichen Schablone: 
Ihr seid allzumal Sünder 1 Höllenhunde, Satansbraten, 
reif für die Schmorpfanne der infernalischen Bratöfen. 
Und dann als Finale der ölig fließende Honigseim, gött- 
liche Gnadeverheißimgen, Liebe, Liebe, Liebe. Nun, wenn 
diese verheißene göttliche Liebe Ähnlichkeit mit dem von 
der Firma Daub und Konsorten verzapften Artikel gleicher 
Etikette hat, möchte ich ergebenst danken . . . 

Frau Pastor und Fräulein Toni sitzen aufrecht und 
gerade wie aufgespannte Regenschirme rechts und links 
an meiner Seite, vollgeplustert von Andacht und Selbst- 
zufriedenheit. Beim Hinausgehen lächelt Frau Pastorin 
freundlich nach allen Seiten, ganz „Liebe^ und Milde 
und wohlwollende Gemeindemutter. Wehe aber, wenn 
sie, in den Flur tretend, mit dem Zeigefinger über die 
Kommode oder den Mahagonischrank fährt und eine Spur 
Staub entdeckt, dann geht's los mit Pauken und Trom- 
peten: Was für ein Schwein hat hier heut wieder das 
Abwischen besorgt? . . . 

Natürlich bin ich die so lieblich Verbildlichte. 

„Sie? Meinen Sie vielleicht, Sie hatten für die paar 
Mark Pension, die Ihr Vater für Sie zahlt, das Recht, 
mein Haus wie einen Saustall zu behandeln? . • ." usw. 

Ich bin so verstockt, daß ich mir ordentlich Gewalt 
antun muß, um nicht laut rauszuprusten vor Lachen. Sie 
ist zu komisch, wenn sie vor Wut kocht. 

Weher tun schon die kleinen Sticheleien imd bissigen, 
versteckten Anrempeleien. Schon seit einiger Zeit war 



— 88 — 

die Rede davon, daß der Amtsbnider unseres Pastors 
aus einem entfernten Dorfe mit seiner Frau und seinen 
Töchtern, zwei Mädchen im Alter von siebzehn und neun- 
zehn Jahren, eines Sonntags auf Besuch kommen wollen. 
Ich freute mich darauf. Ich hab so lange nicht mit 
jungen Mädchen verkehrt, ich habe ordentlich mal Sehn- 
sucht nach Altersgenossinnen, und ich war so blödsinnig 
unvorsichtig und naiv, meinen Gefühlen eines Mittags 
im Beisein sämtlicher Hausgenossen Ausdruck zu geben. 
Aus dem verlegenen Schweigen, das daraufhin entstand, 
merkte ich, daß etwas faul im Staate Dänemark war. 
„Aber Thymian," sagte Toni vorwurfsvoll, „Sie können 
doch nicht annehmen, daß Tante Sie den jungen Mädchen 
vorstellt?** „Warum nicht?** fragte ich in meiner Dumm- 
heit. Der Pastor legte Messer und Gabel hin. „Thomas 
und Hanni, geht hinaus 1'* Und als die Jungen raus 
waren: „Meine Nichte hat durchaus recht. Wir wollen 
Sie gewiß nicht verletzen, liebe Thymian, aber so wie 
die Sachen stehen, wäre es eine unerhörte Taktlosigkeit 
von uns, Sie mit den jungen, unschuldigen Töchtern 
meines Amtsbruders zusammenzubringen.*' „Natürlich 
geht das nicht,** sagte die Pastorin brüsk. „Thymian bleibt 
den Nachmittag, wenn Roswars kommen, auf ihrem 
Zinuner. Das ist ja auch für sie selbst am angenehmsten. 
Sie und die Mädel haben doch keine gemeinsamen 
Interessen.** 

Da hatte ich es. Und nun sitze ich in meinem Stüb- 
chen, hab für den Nachmittag Arrest und infolgedessen 
Zeit, mich mit dir, mein Tagebuch, zu beschäftigen. Ros- 
wars sind nämlich heute da. Ich hab mich eingeschlossen. 
Eigentlich ist es zu dumm, daß einem so etwas nahe 
geht. Man sollte sich darüber hinwegsetzen. Trotzdem 
brennt imd sticht es, als ob jemand mir mit Nesseln die 
Seele wundgepeitscht hätte. Ich habe geweint darüber. 

Ich habe bisher nie richtig über die Konsequenzen 
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meines Unglücks nachgedacht. £s ist mir noch nicht 
bewußt geworden, daß ich damit für immer aus den 
Reihen der gesellschaftlich für voll Geltenden, der an- 
ständigen Frauen imd Mädchen, ausgeschieden bin. Ob- 
gleich man es mich hier schon oft genug fühlen ließ, 
hatte ich es nie so recht kapiert, um es ganz zu be- 
greifen. Jetzt weiß ich's. 

Ich Törin hatte geglaubt, nüt der Angst und den 
Qualen der dem Ereignis voraufgehenden Monate, mit 
der furchtbaren Stunde am schwarzen Wasser, in der der 
Wunsch zu sterben und der Drang zum Leben in mir 
wie zwei wahnsinnige Menschen miteinander kämpften, 
meine Schuld bezahlt zu haben. Ein Stück fröhlichen 
Kinderglaubens an die lieblichen Verheißungen des Evan- 
geliums lebte in mir: Bei unserm Gott ist viel Ver- 
gebung ... 

Jetzt weiß ich's besser. „Unser Gott" hat einen Janus- 
köpf mit zwei Gesichtern. Das eine, Liebe und Ver- 
gebung verheißend, ist für die Guten, die Kindlich- 
Gläubigen, Niestrauchelnden, die eigentlich gar keine 
Vergebung nötig Habenden. Und das andere, zürnende, 
furchtbare, in unversöhnlicher Strenge erstarrte, ist den 
bösen, verstockten, unbußfertigen Sündern zugewandt und 
droht mit Hölle imd Verdammnis und Rache und Strafen 
bis ins dritte und vierte Glied. 

Ndn, lieber glaube ich überhaupt an keinen Gott, 
als an den Gott der Daubs imd Genossen. Man schließt 
vom Diener auf den Herrn. Was muß das aber für ein 
Herr sein, dem diese heuchlerischen, lieblosen, boshaften 
Menschen mit ihrer Heuchelei, ihrer Erbarmimgslosigkeit 
und ihrer Gehässigkeit zu dienen glauben! 

Dieses fortwährende Beten und Salbadern imd fromme 
Getue ist mir unsäglich zuwider. Ich fühle, daß ich 
ganz schlecht werde, wenn ich hier lange bleibe. Mir 
ist so gallbitter zumute. „Eine strenge aber liebevolle 



— 90 - 

Obhut'* haben sie für mich in den Itzehoer Nachrichten 
gesucht. Die Strenge läßt nichts zu wünschen iihng, 
aber die Liebe suche ich vergebens. Ich mochte wissen, 
was die Daubs sich unter Liebe vorstellen. Ich werde 
wie ein nichtsnutziger, überflüssiger Gegenstand nmher- 
gestoßen und bekomme in einer Stünde manchmal zehn- 
mal zu hören, daß sie für die tausend Mark Kostgeld 
mindestens für fünftausend Mark Ärger an mir hätten, 
und daß ich nicht dankbar genug sein könne, daß eine 
anständige, christliche Familie mich, die Verworfene, in 
ihrer Mitte aufgenommen habe. 

Ich habe schon manchmal daran gedacht, auszureißen. 
Aber wo soll ich hin, wo ich doch kein Geld habe. Eine 
Heimat habe ich auch nicht mehr. Der alte Herr Peters 
hat sein Wort nicht gehalten. Ich bekam keine Silbe. 
Oder ob sie mir die Briefe unterschlagen haben? Ich 
werde nächstens mal hinschreiben. Zum Glück weiß ich 
die Adresse. 

Die kleine Marie Klock hatte neulich die Masern. 
Sie sagt schon „Mama". Zu süß. Ich war heimlich weg- 
gelaufen, lun nach ihr zu sehen, was mir fürchterliche 
Schimpfe von der Pastom eintrug. Es fehlte nicht viel, 
da hätte sie mich verhauen wegen der Ansteckung, die 
ich ihren Jungens eventuell zugetragen hätte. Zum Glück 
ist niemand krank geworden. 



Ich bekam vor sechs Wochen einen Brief von der 
Lene. Sie schrieb mir, ich sollte sehen, daß ich eine 
Stelle als Stütze bekäme. Es wäre unverantwortlich von 
nur, daß ich Vater ein so hohes Kostgeld bezahlen ließe, 
wo die Geschichte ohnehin ein Heidengeld gekostet habe. 
Als ob es für mich ein Luxus wäre, bei den Daubs in 
Pension zu seini . . . Die Lene ahnt ja nicht, welch 
einem Verständnis ihre Wünsche bei mir begegnen. 
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Zufällig fand ich an jenem Tage gerade Zeit, an 
Konni Liesmann in Hannover ein paar Zeilen zu schreiben 
und da flocht ich es mit ein, daß ich mich nach einer 
Stellung umsehe, ob sie vielleicht was für mich wüßte. 
Einige Tage darauf schrieb Konni mir zurück, ich möchte 
doch zu ihr kommen. Sie wollte mir freie Station und 
zwanzig Mark monatlich Taschengeld geben und ich sollte 
dafür nur etwas im Haushalt helfen und im übrigen wie 
ihre Schwester gehalten werden. Natürlich war ich über 
das Anerbieten vergnügt wie ein Kiebitz und meldete 
es sofort nach Hause. Acht Tage darauf schrieb Vater 
mir, daß er über die Frau Liesmann in Hannover Er- 
kundigungen eingezogen habe und die erhaltene Aus- 
kunft keine derartige sei, daß er mich der Dame anver- 
trauen könne. Dahinter steckt natürlich wieder Tante 
Frieda. Ihre Vorwürfe, meine Erziehung betreffend, 
müssen Vater höllisch nahe gegangen sein, daß er jetzt 
ganz nach ihrer Pfeife tanzen zu müssen glaubt. Sie wollen 
wieder in den Itzehoer Nachrichten eine Stelle für mich 
suchen. Wahrscheinlich soll ich wieder in ein „christ- 
liches Haus" kommen. Gott erbarme dich! Wenn ich 
nur wüßte, wie ich es anstelle, um hier fortzukommen. 
Ich würde dann einfach durchbrennen und 4o<^^ zu 
Konni Liesmann fahren. Ich zerbreche mir Tag und 
Nacht den Kopf, wie ich es mache. 



In aller Eile. Ein niedliches Erlebnis, das ich flink 
in mein Buch registrieren muß, weil es schade wäre, 
wenn es der Nachwelt verloren g^ge. Gestern waren 
Pastors beim Ortsvorsteher zur Kindtaufe, die Jungens 
machten eine Spritztour nach Lübeck und ich sollte in 
vierundzwanzig Handtücher Stilstich-Monogramme sticken 
und nebenbei noch ein halbes Dutzend Paar Strümpfe 
stopfen. Nachdem ich schon zwei Stunden gestichelt 
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hatte^ war mir plötzlich der Fingerhut verloren gegangen, 
ich suchte und suchte vergebens — und da der Näh- 
tisch wie alle andern Schubfächer und Behälter stets 
verschlossen ist, machte ich mich auf die Suche nach 
Fräulein Toni. 

Es war alles totenstill im Hause, da auch die Dienst- 
mädchen nicht daheim waren. Meine Hausschuhe mit 
den von Frau Pastor vorgeschriebenen Filzsohlen machen 
nicht das geringste Geräusch, so gelangte ich ungehört an 
die Tür von Tonis Zimmer oben. Ich wollte schon an- 
klopfen, da stutzte ich, weil ich drinnen Lachen, Plaudern, 
Flüstern höre. „Ha, ha," denke ich und ziehe mich leise 
zurück, in die Treppennische, von der aus man die Tür 
beobachten kann. 

Es dauerte und dauerte, schließlich wurde mir die 
Zeit lang, ich wieder hin und klopfe und rüttle, als ich 
keine Antwort bekonune. Nichts regt sich, die Tür war 
verschlossen. „Na, das ist gut," denke ich, „lieben die 
sich hinter verschlossenen Türen, das läßt tief blicken," 
und dabei überkommt mich eine ganz boshafte Schaden- 
freude, diese frommen Seelen mal in flagranti zu ertappen. 
Das Zimmer hat keinen zweiten Ausgang, ich postiere mich 
daneben und huste jeden Augenblick vernehmlich, damit 
sie wissen, daß ich da bin. Die Uhr wird sieben, acht, 
es ist stockfinster. Um halb neim kommt die Magd 
zurück. Ich an die Treppe gerannt und gebrüllt, sie muß 
hinaufkommen, ich hätte furchtbare Angst, es wären Ein- 
brecher in Fräuleins Zinuner, und ich fürchtete, Fräulein 
Toni sei ermordet. Das Mädel fängt natürlich auch an 
zu schreien, derweilen wird die Tür geöffnet und wie ich 
mich umsehe, steht der Vikar hinter mir und schüttelt 
mich und sagt, ich soll doch den Mund halten. Und der 
ganze Kerl hat geschlottert vor Angst und ist kreideweiß 
gewesen, aber ich habe mir den Bauch vor Lachen ge- 
halten und bin dann gleich in Tonis Stube, die stand noch 
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im Finstem und war dabei, die Spreitdecke über ihr Bett 
zu legen. 

^Jch wollte Sie man bloß bitten^ mir 'n Fingerhut 
zu leihen/' sag ich harmlos, „warum haben Sie d»m 
noch keine Lampe an, Fräulein?" 

„Ja — Sie — — Sie — — — Geschöpf/' sagte 
sie und zittert vor Wut. „Warten Sie man, das will ich 
Ihnen einreiben . . /' 

„Aber was denn? Was hab' ich denn verbrochen?" 

Da hat sie Licht angemacht und mir einen Blick zu- 
geworfen einen Blick. Trotzdem mußte ich 

lachen, weil auf ihrem Gesicht das ganze zärtlich-lustige 
Kapitel der letzten Stunde zum Ablesen deutlich ge- 
schrieben stand. 

Nun kann ich mich freuen. 

Heute früh ging die Schikaniererei schon los . . . 
Schluß ... I Die Jungen schreien nach mir . . . 



Die kleine Marie Klock ist plötzlich an Brechruhr 
gestorben. Innerhalb dreier Tage gesund und tot. Ich 
konmie gar nicht darüber hinaus, ich hatte das Kindchen 
so lieb. Wie ein kleines Engelchen lag es im Sargel 

Ich schlafe keine Nacht. Meine Gedanken sind immer 
bei der kleinen Erika. Vielleicht ist sie auch schon tot 
und ich weiß von nichts. Nächsten Monat wird sie ein 
Jahr alt . . . wenn sie lebt, ich glaube es kaum mehr. 

Ich bin krank vor Unruhe und Angst und Sehnsucht, 
und weil ich keinen Menschen in der Welt habe, mit dem 
ich meine Sorgen besprechen kann, ist es noch einmal so 
schlimm. Oft, weim ich nachts wach in meinem Bett 
liege und nicht zum Einschlafen komme, gehen allerhand 
wunderliche Gedanken wie schwarze Silhouetten durch 
meine Seele. 

Ist es nicht eine sonderbare Einrichtung in der Welt. 
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daß es so ist und nicht anders? Müßte nicht das Recht 
jeder Mutter an ihrem Kindchen heilig sein^ so heilig, 
daß alles, alles andere dahinter verstummt, daß Spott 
und Hohn sich davor verkriechen, wie die Nachteulen und 
Fledermäuse vor der Tageshelle. Ist nicht jene Liebe, 
die das Evangelium predigt, die langmütig und freundlich 
ist, die nicht eifert, sich nicht erbittert, nie das ihre sucht, 
die alles duldet, alles vergibt und nimmer aufhört, einzige 
und allein identisch mit der Liebe einer Mutter zu ihrem 
Kmdel 

Das ist eine Liebe, die wahrhaft lauter und rein und 
bar aller unedlen, selbstsüchtigen und gemeinen Motive 
ist . . . Ich schreibe dies im Bett beim Schein einer 
Stearinkerze. Die Jungen schlafen . . . 

Wenn es den Menschen richtig ernst um ihre Religion 
wäre, würden sie nicht die uneheliche Mutter mit Schim;^ 
und Hohn bewerfen und es ihr unmöglich machen, sich 
frei und offen zu ihrem Kinde zu bekennen. Sie würden 
auch in der „Gefallenen" immer noch das Gefäß jener 
heiligen Liebe, die Gott selbst als des Gesetzes höchste 
Erfüllung bezeichnet, achten, und sie still ihrer Wege 
ziehen lassen. 

Wo in der Welt findet sich eine Liebe, die auch nur 
annähernd der im Korinther-Briefe beschriebenen Liebe 
so ähnelt, wie die Mutterliebe? Nirgends, nirgends 1 
Folglich ist sie diejenige, die der Vervollkommnung am 
nächsten steht. Folglich ist die liebende Mutter dem 
idealen Christen am ähnlichsten. 

Ich bin noch nicht achtzehn Jahre alt. Des Lebens 
Frühling nennen sie die Jugend. Aber in mir ist keine 
Sonne und keine Freude mehr. In mir ist alles ernst und 
dunkel. Und doch war ich meiner Veranlagung nach 
zur Freude und Fröhlichkeit prädestiniert. Ich habe so 
gern gescherzt und gelacht . . . 

Wie ist es schrecklich, daß ein Schritt abseits vom 



Wege einen tineibittlich in trostlose Nacht, Einsamkeit 
und Öde führt . . . Wie ist es fürchterlich, daß Men- 
schen fühlende, denkende Menschen aus Fleisch 

und Blut, Menschen mit Schwächen und Fehlem wie 
andere — das große, schöne, heilige Evangelium der 
Liebe in gottlose Satzungen der Härte und Erbarmungs- 
losigkeit, in Brutalität und Grausamkeit ummünzen 
konnten. Wenn ich träume, träume ich von einem Glück, 
das hell und rein und sonnig ist. Ich halte mein warmes, 
weiches, kleines Kind auf dem Arm. Es trägt ein weißes 
Kleidchen und lacht und klatscht in die Hände. Und 
wir bdde wandern weiter und weiter hinein in den hei- 
teren Frühlingsmorgen, über grüne Wiesen mit Blumen 
und Schmetterlingen, nach denen das Kindchen hascht. 
Immer weiter, weiter hinein in eine andere, schönere, 
weite Welt, in der es keine lebenden Wesen gibt, nur 
Blumen und Sterne und kristallhelles Wasser, in dem 
man allen Schmutz und alle Schuld der alten Welt ab- 
wäscht, lind aus dem man hervorsteigt als ein reiner, 
guter, heiliger Mensch ... 



Bei Pastors mußte ich mir die Augenblicke, wo ich 
ein paar Seiten schreiben konnte, stehlen. Die letzte 
Eintragung nüt Blei beim flackernden Schein einer 
Groschenkerze ist kaum zu lesen . . . Jetzt dagegen hätte 
ich Zeit genug, aber ich bin gar nicht mehr darauf ge- 
kommen, bis ich das Buch heute morgen plötzlich hervor- 
kramte, imd da es ein so langweiliger Sonntag-Nach- 
mittag ist, will ich mal wieder schreiben. Die letzte 
Seite gibt so ganz meine Gedanken in jener Zeit wieder. 
Es war ein mieses Jahr im Pastorat, und damit meine 
Aufzeichnungen einmal vollständig der Nachwelt in 
Händen kommen, will ich das, was seitdem geschah, in 
großen Umrissen nachholen. 
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Wenn ich meine Eindrücke meines ,3csserungsjahres*' 
resümieren sollte^ könnte ich nur sagen« das, was mir so 
furchtbar bei Daubs aufstieß und widerstand und mir das 
Leben dort verekelt, war weniger die Behandlung, die 
mir persönlich dort widerfuhr, als die schandhafte Heu- 
chelei und Falschheit dieser Gesellschaft. Etwas in mir 
lehnte sich direkt dagegen auf. Ich kann so etwas nicht 
ausstehn. Frönmiigkeit ist schön und gut, wenn sie von 
einem den elementarsten Voraussetzungen der Ethik ent- 
sprechenden Wesen und Verhalten getragen wird. Aber 
das Wort „Gott** im Munde eines keifenden Weibes imd 
eines eifernden Zeloten ist widerwärtiger, als das kräf- 
tigste Schimpfwort eines verkommenen Proleten auf der 
Gasse. Ich konnte nicht dagegen an; alles in mir war 
Protest und Ekel. Sonst will ich mich nicht einmal be- 
klagen. Die Arbeit hat mir nichts geschadet, und satt 
bin ich inmier geworden. 

9 

Wenn ich nur nfcht plötzlich das krankhafte Heim- 
weh nach meinem Kind gehabt hätte I Seitdem das kleine 
Schusterkind gestorben war, hatte ich weder Rast noch 
Ruhe. 

Es war wie eine Krankheit, ich ging in einem immer- 
währenden Fieber und dachte und wünschte und -hoffte 
und sehnte nichts weiter, als doch nur ein einziges Mal 
das kleine, süße Kindchen wiederzusehen. 

In der Zeit besuchte mich Tante Frieda auf drei Tage. 
Die Pastorin mag schön über mich hergezogen sein, denn 
Tante nahm mich stramm ins Gebet und sagte, sie hätte 
eine Stelle für mich im Dithmarschen, in einem Bauern- 
haus. Fünf Kinder und nur ein Dienstmädchen, und 
das Haus läge ganz einsam und es herrschte dort ein ganz 
streng christliches Familienleben. Ich ließ sie losreden 
und dachte mein Teil, es stand gleich fest bei mir, daß 
ich nicht da hingehe. Was ich in dem Jahr h%\ Daubs 
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an Strenge und Christlichkeit gehabt habe, reicht für 
mein Leben aus. 

Ich bin überhaupt so: mit Güte kann man alles mit 
und aus mir machen. Und ich glaube, es^ geht den 
meisten Menschen so. Güte ist eine Waffe, gegen die 
man nicht ankommt. Strenge dagegen fordert Wider- 
spruch und Opposition heraus. Tante Frieda ist gewiß 
ein herzensguter Mensch, und sie meint es sicher gut 
mit mir, aber ich kann n^ir nicht helfen, so bald sie 
anfängt, mir Vorhaltungen zu machen, Bußpredigten zu 
halten, ist sie mir zuwider. Herrgott und Fahnenreich — 
ich habe doch wahrhaftig gebüßt. Erst muß ich wieder 
etwas ausgefressen und abzubüßen haben, ehe ich mich 
gutwillig einer neuen Bußzeit aussetze \md unterwerfe. 
Ich machte drei Kreuze hinter ihr her, als sie fort war. 

Wie hatten zu der Zeit ein Dienstmädchen, das der 
Pastor aus einer christlichen Erziehimgsanstalt in Ham- 
burg bezogen hatte, weil sie sonst nirgends mehr eins 
kriegten. 

Rike hieß sie und ein Racker war sie, und ich freute 
mich, daß die Dauben jetzt mal hin und wieder richtig 
Ursache zur Wut hatte. Es fluschte dann auch manch- 
mal so, daß die Rike meitite, Ostern imd Pfingsten kämen 
auf einen Tag. Ich kam ganz gut mit dem Mädel aus, 
sie merkte wohl, daß ich in mancher Hinsicht eine 
Leidensgefährtin war. 

Eines Nachmittags, als die Pastorin in einem Nach- 
bardorfe zur Visite und die Toni mit ihrem Schatz in 
Lübeck zum Einkaufen war, kam ein reicher Bauer zum 
Pastor und brachte ihm Geld, ich weiß nicht, wofür, ich 
glaube Miete für eine Wiese; nachher ging der Pastor 
fort. Gegen sechs Uhr komme ich aus dem Garten, wo 
ich zu tun hatte, und da sehe ich im Vorübergehen durchs 
Fenster, daß die Rike in der Studierstube am Schreib- 
tisch steht und Geld von der Platte nimmt. Ich natür- 

Tagebuch einer Verlorenen. 7 
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lieh sofort herein und sie zur Rede gestellt und sie kriegt 
einen Schreck und zeigt mir das Geld, zwei Zwanzig- 
markstücke, die der Pastor zu verwahren vergessen l^at, 
und bittet mich vom Himmel zur Erde, ich solle sie doch 
nicht unglücklich machen. Ich besann mich einen Augen- 
blick;, denn auf einmal war mir heiß ein Gedanke durch 
den Kopf geschossen. 

„Rike," sagte ich, „ich will Ihnen einen Vorschlag 
machen. Geben Sie mir zwanzig Mark ab und halten 
Sie den Mund. Nachher will ich die Schuld ganz allein 
auf mich nehmen und der Pastor soll überdies die vierzig 
auf Heller und Pfennig wiederlcriegen. Aber ich muß 
fort. Meinen Sie, daß der Alte noch was wegbleibt?" 

Rike lachte und sagte, der Alte wäre zu seiner Liebe 
herüber. Der käme noch sobald nicht, und war mit allem 
einverstanden. Ich kriegte also die zwanzig Meter imd 
zog mich schleunigst an und packte etwas Wäsche zu- 
sammen und dann fort zur nächsten Station. Zum Glück 
ging gerade ein Zug nach Lübeck, und von da hatte ich 
gleich Anschluß nach Hamburg. Gegen zehn Uhr kam 
ich da an. Natürlich war es dann zu spät, noch zu Peters 
zu gehen. Anderseits hatte ich auch keine Lust, im Hotel 
zu übernachten, weil ich doch mit meinem Geld reichen 
mußte und ich noch nach Hannover wollte. Bis über 
Mitternacht blieb ich im Wartesaal des Dammtorbähnhofs 
sitzen, aber der Kellner kam und sagte, der Wartesaal 
würde geschlossen, und da müßte ich fort. Zum Glück 
war es eine wunderschöne, warme Mainacht, und die Luft 
tat mir ganz gut. Ich bummelte ein bißchen über die 
Wallanlagen, setzte mich einen Augenblick auf eine Bank 
und kehrte dann um und ging über die Kolonnaden nach 
dem Jungfemstieg und an der Alster entlang. 

Die Straßen waren sehr still, nur hin und wieder 
rollte ein Wagen über den Straßendanun, und vereinzelte 
Fußgänger hasteten vorüber. Auf einmal merkte ich. 
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daß ein Herr hinter mir herging und mir folgte. Mir 
war sehr bange, ich eilte rasch weiter^ aber in den Alster- 
arkaden holte er mich ein und redete mich an. Ob ich 
denn noch so spät spazieren ginge . . . Ich sah ihn 
an und bemerkte, daß er elegant gekleidet war und gut 
aussah, einen Zylinder trug imd einen langen, blonden 
Schnurrbart hatte. Ich sagte ihm, daß ich fremd in 
Hamburg und erst eben mit der Bahn angekommen sei 
und daß ich die Zeit bis zum nächsten Tag, wo ich nach 
Hannover führe, totzuschlagen hätte. Er' meinte, da würde 
mir die 2^it aber noch lang werden, denn es sei noch 
nicht zwei, ^uid ging immer neben mir her imd wir waren 
bald m Unterhaltung. Er hatte etwas sehr Nettes, An- 
genehmes; als er plötzUch mit dem Vorschlag heraus- 
rückte, ich möchte doch mit ihm in seine Wohnimg kom- 
inen und da dn paar Stunden verweilen, fand ich eigent- 
lich gar nichts darin und willig^ gern ein. Er wohnte 
in der Nähe. Ecke Gänsemadct und Gerlachstraße, oder 
so ähnlich, drei Treppen, und hieß Emil Reschke, wie 
ich an dem Schild vor der Tür las. 

Ich habe nie so reizend eingerichtete Zimmer ge- 
sehen, wie die drei, in die er mich führte. Alle durch- 
einander, ein Herren- und ein Speisezimmer und ein Schlaf- 
zimmer, in dem eine rote Ampel brannte. In allen drei 
^ Zmmiem duftete es nach frischen Rosen. Ich legte meine 
Sachen ab, und Herr Reschke brachte eine Flasche Sekt 
^d Gläser und allerhand kalte Sachen, Hunmier und 
Aufschnitt und Kuchen und Pralinees, was ich mir gut 
schmecken ließ, da ich riesig Hunger hatte. 

Ich saß auf der Chaiselongue und Herr Reschke 
neben mir auf einem Stuhl, und wir stießen miteinander 
^, und mir wurde inmier wohler. Alle Schwere und 
alles Trübe fiel von nur ab imd meine Seele wurde 
leicht und frei. 

Als ich mich sattgegessen und Herr Reschke die 

804164A 
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Sachen auf das Büfett zurückgestellt hatte, setzte er sich 
auf die Chaiselongue \md legte den Arm um meine Taille. 
Das ließ ich mir gefallen und auch, daß er mich küßte. 
Aber als er mich plötzlich an sich zog imd seine Augen 
dicht vor meinen flimmerten, riß ich mich los, der Rausch 
war plötzlich verflogen; das waren Meinerts Augen, die 
verhaßten, die mich anschauten, imd ich wußte, wenn 
ich blieb, verliere ich mich selber, und das darf nie wieder 
vorkonunen. Ich glaube, ich bin totenbleich gewesen, 
und gezittert habe ich, und konnte nur herausbringen, 
daß ich fortmußte. 

„Nanu? Was ist denn los, ich will Sie doch nicht 
fressen, Kindchen,'* sagte Herr Reschke und redete mir 
zu, daß ich mich wieder setzte. Er sprach sehr gut, 
sehr ruhig und freundlich zu mir, so daß ich mich all- 
mählich beruhigte. Ich faßte wieder Vertrauen zu ihm, 
und als er mich bat, ihm doch zu erzählen, woher ich 
käme und was mit mir wäre, war es mir, als ob jemand 
den Schlüssel zu meinem Inwendigen umdrehte, imd die 
Tür sprang auf und alles quoll heraus, was drinnen 
eingeschlossen liegt seit Jahren. Ich erzählte Herrn 
Reschke von meiner Kindheit tmd den Vorkomnmissen in 
meinem Vaterhaus, von meinem Unglück imd alles^ alles 
bis auf das gemopste Zwanzigmarkstück. Als ich Herrn 
Reschke dann wieder ansah, fand ich ihn ganz ver- 
ändert; das unruhige, heiße Flinunem war aus seinen 
Augen weg, und in seinem hübschen, frischen Gesicht 
lag nichts als Freundlichkeit und Teilnahme. 

„Armes, kleines Mädchen,'* sagte er mitleidig, und 
strich mir mit der Hand über die Wange. „Wenn Sie 
schon so viel durchgemacht haben, müssen Sie aber vor- 
sichtig sein, und nie mehr in der Nacht in die Wohnung 
eines fremden Mannes gehen. Danken Sie Gott, daß 
Sie in keine schlechteren Hände als die meinen fielen. 
Ich bin ein Lebemann, aber keiner von der gemeinen 



- 101 - 

Sorte, der alles egal ist. Ein unglückliches Kind wie Sie 

noch unglücklicher machen nein, das gibt's doch 

nicht bei dem Emil Reschke. Sie sind übrigens viel 
zu schön, um sich so schutzlos überlassen zu sein. Na, 
nun sind Sie man ruhig, es geschieht Ihnen nichts. Legen 
Sie sich hübsch auf die Chaiselongue und ruhen ein 
wenig." Er sprach es, und ich legte mich gehorsam nieder, 
und er legte eine Decke über mich und ging hinaus und 
machte die Tür fest zu, und ich schlief dann bald ein und 
wachte erst auf, als mein Gastfreund mich um sechs Uhr 
weckte. Er hatte schon selbst Kaffee gekocht, weil seine 
Aufwartung erst um halb acht Uhr kam und ich vorher 
weg sollte. Als wir gefrühstückt hatten, gab er mir eine 
Schachtel Pralinees und ein Zwanzigmarkstück, um es 
dem Pastor wiederzuschicken, damit ich nicht in Dieb- 
stahlverdacht käme, "wie er sagte. — 

Ich habe mein Abenteuer Konni Liesmann erzählt, 
und sie lachte mich aus, und meinte, ich solle ihr keine 
Wippchen vormachen und das Dümmeren weismachen, 
daß ein Mann nachts ein Mädchen .mit auf seine Bude 
nähme imd ihr zwanzig Mark schenke für nichts und 
wieder nichts. Solche edle Menschenfreunde kämen nur 
in Romanen vor. Aber es ist doch so; sonst würde ich 
es hier nicht niederschreiben, denn vor meinem Buch 
habe ich kein Geheimnis. Dieser Emil Reschke war 
ein guter Mensch. Gott sei Dank, daß es noch solche 
Menschen gibt. 

Ich trieb mich in den Straßen umher, bis die Läden 
aufgemacht wurden und kaufte ein Püppchen und eine 
Rassel und ein Schäfchen aus Samt und fuhr dann nach 
Eimsbüttel zu Peters. 

Ich fragte das Mädchen, das mir die Tür aufmachte, 
nach dem Konsul und wurde in ein Zimmer geführt, und 
nach einer Weile kam der alte Herr, der mich sofort er- 
kannte und etwas verlegen wurde, als ich ihm sagte, daß 
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ich Erika sehen wollte. Er sagte^.er wolle mit seiner Frau 
sprechen und ging hinaus, und es dauerte lange, bis er 
mit seiner Frau, einer sehr stolz aussehend^i Dame 
in einem hellgrauen Samtschlafrock, zurückkam. Sie 
grüßte mich von oben herab und sagte, es solle eigentlich 
nicht sein, aber da das Kind noch zu klein sei, um etwas 
zu verstehen, wolle sie mich zu ihm führen, es sei eben 
gebadet. Ich folgte ihr ins andere Stockwerk, und mein 
Herz klopfte vor Aufregung, daß ich kaum atmen konnte. 

Im Kinderzimmer saß es in seinem weißen Stühlchen, 
ganz in Stickerei und Valenciennes, wie ein kleiner Engel. 

Ach Gott, es gibt ja gar nicht so Süßes, Goldiges, 
Entzückendes mehr in der Weltl Lange schwarze seidige 
Kraushaare hat's und dunkelblaue Augen. Ich hätt's auf- 
essen mögen vor lauter Liebe. Ich küßte sein Gesichtchen, 
seine Händchen, sein Hälschen, es sah mich groß an und 
schlug nach mir und räkelte sich mit den Ärmchen nach 
der Frau Peters und rief: Mam — mi — — Mam — 
mi — — Sie sah ganz strahlend und selig und gar 
nicht mehr stolz aus, wie sie mit Erika schäkerte . . . 

Ach — es war eine himmlisch süße halbe Stunde, 
aber leider nur zu kurz. Frau Peters sagte, das Kind- 
chen müßte nun schlafen, da mußte ich natürlich fort . . . 

Ich wurde wieder in das Zimmer des Konsuls ge- 
führt, und ein Mädchen brachte mir Portwein und Kaviar- 
brötchen und Konfekt. Der alte Herr redete gütig und 
freundlich zu mir. Er sagte, ich müsse doch einsehen, 
daß solches sporadisches Wiedersehen keinen Sinn und 
Zweck habe, und die Wunde immer nur von neuem auf- 
reiße. Erika haibe es ja so gut und sei ganz wie ihr eigenes 
Kind. Sie hätten es adoptiert und folglich alle Eltern- 
rechte, und es sei ihre einzige Erbin. Ich solle nur ver- 
nünftig sein und mir an diesem Wiedersehen genügen 
lassen. Ich sei ja noch so sehr jung, würde mich eines 
Tages verheirat-en und andere Kinder haben. Ich sagte 
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zu allem „ja**, denn meine Gedanken waren noch bei 
dem kleinen, herzigen Engelchen oben im Kinderzimmer. 
Schließlich merkte ich, daß die Audienz beendet war; 
als ich mich verabschiedete, drückte Herr Peters mir 
etwas in die Hand, erst draußen sah ich, daß es ein 
blauer Hundertmarkschein war. Mein erster Gang war 
auf die Post, wo ich den Zettel wechselte und vierzig 
Mark an den Pastor einzahlte, womit dieser Zwischenfall 
erledigt war. 

Von der Fahrt nach Hannover habe ich so gut wie 
nichts bemerkt, ich weinte die ganze Zeit. Das Herz war 
mir schwer vor Sehnsucht und Traurigkeit. 

Seitdem sind Monate vergangen, aber immer noch 
drehen sich alle meine Gedanken um das Kind. Ich 
kann mich nicht losreißen von der Sehnsucht, die mein 
Ken wie mit tausend Ranken durchzieht und meine Seele 
mit dem zitternden, feierlichen Kerzenlicht einer aus 
Schmerz und wehmütigem Glück gewobenen Empfindung 
erfüUt. Die Tränen, die nachts meine Kopfkissen netzen, 
gelten nicht dem Unglück, nicht meiner Verlassenheit, 
nein, es ist die Ungerechtigkeit des Schicksals und der 
menschlichen Satzungen, die sie mir erpreßt. Ich fühle, 
ich könnte gut werden, wenn ich mein Kind um mich haben 
könnte und es groß ziehen dürfte. Ich weiß es : in meiner 
Seele wohnen Licht und Finsternis dicht nebeneinander, sie 
sind beide nicht mehr wie früher voneinander geschieden 
und bilden scharfe Kontraste; sie laufen ineinander und 
zusammen, die Schatten drohen den letzten schwachen 
Glanz ehemaligen fröhlichen Sonnenscheins auszulöschen, 
aber es würde alles wieder gut und fröhlich in mir, wenn 
ich Erikas Mutter sein dürfte. 

Ich bin doch ihre Mutter I Es streckte die Ärmchen 
nach einer fremden Frau aus und ruft sie „Mutter** 1 
Die Fremde hat sich das Recht, Erikas Mutter zu sein, 
erkauft 1 Sie hat mehr Geld als ich und ist eine Standes- 
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amtlich konzessionierte Frau I Schwamm drüber 1 Ich muß 
vergessen. — Ich will vergessen. — Vielleicht konrnit 
doch noch mal eine Zeit, wo ich mein Recht für mich 
proklamiere. 

Konni Liesmann nahm mich sehr freundlich bei sich 
auf. Sie bewohnt hier eine hübsche Etage von vier Zim- 
mern, sehr elegant eingerichtet, wie überhaupt der ganze 
Haushalt sehr luxuriös zugeschnitten ist. Der kleine Kurt 
hat eine Wärterin und gilt als Konnis Neffe. Das ist 
eine Affigkeit über alle Maßen, denn erstens finde ich 
es dumm, daß sie ihr Kind verleugnet, und zweitens wissen 
die Leute, mit denen sie verkehrt, ja doch alle Bescheid. 
Kurtchen ist ein kräftiges, außergewöhnlich entwickeltes 
Kind, viel robuster als Erika; es bereitet mir eki weh- 
mütiges Vergnügen, mich an seiner Pflege zu beteiligen 
und mit ihm zu spielen. Dann haben wir noch ein Dienst- 
mädchen. Ich habe nichts weiter zu tun, als mit nach 
dem Rechten zu sehen; die Arbeit drückt mich nicht und 
alle sind nett zu mir, die hierherkommen. Als ich acht 
Tage hier war, kam Vater und wollte mich holen. Er 
hat furchtbar zugealtert in den letzten Jahren, ist ganz 
grau und faltig geworden. Er erzählte mir, daß er mit 
vielen Sorgen zu kämpfen habe; die Apotheke hat er 
zur Zeit mit wenig Anzahlung sehr teuer übernommen, und 
die Hypothekengläubiger, fast alle Mutters Verwandte, 
geben keinen Pardon bei den Zinsterminen. Die Lene 
erwartet auch schon wieder was Kleines. Meinert ist noch 
immer da. Vater sagt, er hätte sich an ihn gewöhnt, und 
er könne sich im Geschäft so auf ihn verlassen. Ich 
erwiderte nichts darauf. Ich finde es empörend, daß 
Vater den schlechten Menschen nicht längst vor die Tür 
gesetzt hat. 

Tante Frieda hatte Vater wahrscheinlich instruiert, 
daß er mich von Konni Liesmann wegholt, weil die Aus- 
kunft ihr nicht paßte, aber ich erklärte gleich, daß ich 
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nicht mitgehe^ und mein alter Einfluß auf Vater übte 
wieder seine Wirkung. Nach drei Tagen zog er un- 
verrichteter Sache ab. 



Die ganze Chose hier wird von Herrn von Vohsen 
unterhalten. Er bezahlt die Miete und gibt Konni monat- 
lich dreihimdertfünfzig Mark, außer den vielen, vielen 
Geschenken. Daim hat er fünfzehntausend Mark für 
Kurtchen auf die Bank gesetzt, für den Fall, daß er 
einmal plötzlich stirbt; er ist nämlich sehr herzleidend. 
Ich fmde das alles ja riesig nobel, aber Konni schimpft 
wie ein Rohrspatz über seine Knickrigkeit, und manch- 
mal macht sie ihm fürchterliche Szenen, lamentiert über 
„verlorenes Glück" und jammert, daß sie, wenn er mal die 
Augen schließe, mit ihrem Kind betteln gehen müsse, 
weil er nicht für sie gesorgt habe. In der ersten Zeit 
war ich auch geneigt, ihr darin recht zu geben, heute 
denke ich aber doch etwas anders darüber. Konni ist 
ihm nämlich nicht treu. Sie hat eine Liebschaft mit 
einem Offizier, einem Oberleutnant von Kronen, ein bild- 
hübscher Kerl, in den sie rasend verliebt ist. Er kommt 
aber nie in die Wohnung, außer wenn Herr von Vohsen 
mal verreist ist. Sie sind sehr vorsichtig und treffen 
sich nur in der Stadt, wo sie sich ein Zimmer für stunden- 
weise Benutzvmg gemietet haben. 

Ich an ihrer Stelle würde doch Vohsen den Lauf- 
paß geben, meinte ich mal zu ihr, und mich nur an den 
Mann halten, den ich liebe . . . Ich war eben noch 
ein bißchen dumm-naiv. Sie sagte, das wäre noch schöner, 
die Taube aus der Hand geben für den Spatz auf dem 
Dache. 

Kronen hätte auch Geld, aber der braucht, was er 
hat, imd ein solides Verhältnis sei doch reeller als so'n 
bißchen Liebe, von der man nicht satt wird und keine 
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seidenen Kleider kaufen kann. Das eine sei gewisser- 
maßen Geschäft, und das andere Pläsier. Geschäft und 
Liebe. Ich fange an zu verstehen . . . Sapienti sat. 
Konni hat nicht viel Umgang, weil Herr von Vohsen das 
nicht liebt, und die paar Freundinnen, die sie hat, sind 
alle von einem gewissen Odium umgeben. Da ist eine 
Direktrice, die auch ein Verhältnis mit einem verheirateten 
Mann unterhält, eine andere ist schon von drei Männern 
geschieden und lebt jetzt mit dem vierten in wilder Ehe, 
die dritte, Frau Anna Kindermann, war früher Schau- 
spielerin (natürlich sechsten Ranges), sie hat ein aben- 
teuerliches Leben, das drei Romanbände füllen würde, 
hinter sich, und es ist sehr amüsant, ihr zuzuhören, wenn 
sie dies oder jenes Kapitel ihrer Vergangenheit zum 
besten gibt. Ihr letzter Mann — sie hat, glaube ich, auch 
deren drei gehabt — , war Stallmeister in einem Wander- 
zirkus, der hat sie verwichst, und da ist sie davongelaufen, 
und jetzt ernährt sie sich von Massieren, das sie gelernt 
hat. Sie ist ärztlich geprüft, hat, wie sie sag^, sehr viel 
zu tun und muß viel Geld verdienen, denn sie hat auch 
eine sehr schön eingerichtete Wohnung und ist immer 
großartig elegant gekleidet. Obgleich sie schon acht- 
unddreißig Jahre alt ist — Konni sagt, sie sei in Wirklich- 
keit sogar schon dreiundvierzig — , sieht sie noch sehr 
hübsch aus, groß und stark, und hat langes blondes 
Haar, fast noch länger als das ven Elisabeth war . . . 
Ach Gott ... die arme Elisabeth — ihr Andenken wird 
nie in meinem Herzen verlöschen 1 

Frau Kindermann gibt auch öfters Gesellschaft, ich 
war schon häufig mit eingeladen, doch in der letzten 
Zeit kam immer etwas dazwischen, so daß ich nicht 
gehen konnte. 

Ich hatte auch anfangs nicht viel Lust, und zudem 
fehlte mir die Toiliette dafür. 

An einem trüben, regenschweren Nachmittag, vor 
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etwa vier Wochen^ saß ich allein im Wohnzimmer am 
Fenster und blickte^ während ich an einem Röckchen 
für Kurtchen häkelte^ auf die Straße hinaus. Herr 
von Vohsen war bei Konni; er hatte wieder eine Ge- 
schäftsreise nach Elsaß-Lothringen vor und redete Konni 
zvL, daß sie mitginge, er ist nämlich in letzter Zeit etwas 
mißtrauisch und eifersüchtig. Konni will nicht gerne 
mitreisen, natürlich, sie amüsiert sich hier besser ohne 
ihn — und es kam zu einem ordentlichen Wortwechsel 
zwischen ihnen. Ich höre so etwas nicht gern, es ist 
mir immer peinlich, und ich sitze dann wie auf Nadeln 
und liefe am liebsten fort. Unterdessen schellte es. Ich 
ging hin, um nachzusehen und ließ Frau Kindermann, 
die draußen stand, herein. „Nanu?" sagte sie, „die 
zanken sich wohl, was?" 

„Ach nein,*' sagte ich, „sie sind bloß verschiedener 
Meinung." 

„Selbstverständlich," sagte sie und lachte, „das kommt 
in den besten Familien vor. Und was machen Sie der- 
weilen, Kindel?" 

Ich zeigte ihr meine Häkelarbeit und sie setzte sich 
neben mich ans Fenster imd wir kamen ins Gespräch, 
in dessen Verlauf sie mic,h fragte, ob ich mich denn 
befriedigt von meinem jetzigen Leben fühle. Ich ant* 
wortete der Wahrheit gemäß, daß ich es im Vergleich 
zu dem letzten Jahre bei Pastors wie im Himmel hätte. 
Sie meinte, ein junges Mädchen hat doch mal Sehn- 
sucht nach ein bißchen Freude imd Zerstreuung. Ich 
konnte nic^t leugnen, daß ich mir auch manchmal 
wünschte, es käme ein besonderer Zufall, der eine große 
Veränderung zum Guten in mein Leben bringe. „Was 
verstehen Sie unter dem ,Guten* ?" sagte sie. „Nun Glück," 
sag^e ich. „Und was verstehen Sie unter Glück?" Ich 
zuckte die Achseln. „Man muß auch wollen, Kind," 
fuhr sie fort. „Die gebratenen Tauben fliegen einem 
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nicht in den Mund. Wenn Sie hier immer in der Bude 
sitzen, können Sie lange lauem, bis das Glück zu Ihnen 
kommt. Sie müssen hinaus, gesehen werden, sich sehen 
lassen, dann sollen Sie mal sehen, wie schnell Sie Ihr 
Glück machen." 

„Ich habe nichts anzuziehen," sagte ich. „Und Vater 
um Geld bitten, tu* ich nicht. Ich will mir jetzt selbst 
verdienen, was ich gebrauche." 

„Na, für die erste Aufmachimg werden wir schon 
sorgen," sagte sie gutmütig. „Und das andere findet 
sich dann nachher von selber. Auf den Kopf gefallen 
sind Sie ja gerade auch nicht. Sie sollten bei mir sein, 
statt bei Konni. Ich würde was aus Ihnen machen. Die 
Konni fürchtet wohl ein bissei die Konkurrenz, das aber 
fällt bei mir fort. Ich freu* mich, hübsche, junge Ge- 
sichter um mich zu haben. Kommen Sie doch mal 
abends zu mir." 

Ich versprach es. Nachher kam Konni herein, 
Vohsen war fort, und sie hatte ihm doch zusagen müssen 
mitzureisen und war sehr ärgerlich und verstimmt des- 
wegen. Ich tröstete sie und versicherte ihr, daß ich 
Kurtchen gut versorgen werde, worüber sie sich freute. 

„Nicht wahr, Konni, Fräulein Thymian kann doch 
öfters abends zu mir kommen? Das arme Ding ver- 
kommt hier sonst ja vor Einsamkeit und Langeweile," 
sagte die Kindermann. „Natürlich, selbstverständlich," 
sagte Konni zerstreut. 

Andern Tags schenkte mir Konni ein elegantes Kleid 
von sidh und zwei Blusen. Das Kleid, blaß korallenrot, 
hat ihr Herr von Vohsen ihal geschenkt, worüber sie 
sehr erbost war, da rot doch gar nicht zu ihrem Haar 
paßt. Mir steht es ausgezeichnet. Frau Kindermanns 
Schneiderin änderte es für mich; es sitzt wie angegossen. 

In der folgenden Woche reiste Konni mit Herrn 
von Vohsen ab. Ein paar Abende später schickte Frau 
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Kindermann ihr Dienstmädchen zu mir und ließ mir 
ssLgen, ich möchte doch ein bißchen rüberkommen. Es 
sei Besuch da und riesig gemütlich. 

Ich zog rasch das neue rote Kleid an und ging 
dann hin. 

Sie war anscheinend sehr erfreut^ daß ich kam. In 
ihrem Schlafzimmer^ wo ich meine Jacke ablegte» sagte 
sie, sie wolle mir noch das Haar ein wenig anders auf- 
stecken, ganz modern» und als sie die Zöpfe aufgesteckt 
hatte» schrie sie ordentlich auf vor Erstaunen. »»Die Pracht I 
Jesses» Mädel 1 So was darf man doch nicht verstecken 1 
Das ist ja Sünde.'* Ich sollte durchaus das Haar so 
offen hängen lassen» was mich aber genierte» da es bei 
der Länge meiner Haare sehr liederlich und auffällig 
aussah. Zuletzt band sie es mir mit einer weißen Schleife 
zusanmien. 

»»Mädel» Mädel» sind Sie reizend 1" sagte sie ganz 
verliebt. »»Wenn Sie gescheit sind . . . na» ich sag' 
nichts . . . Wie eine Prinzessin müssen Sie leben 
können . . . Wie? Meinen nicht? Na — wie wär's? 
So 'n paar große Brillanten in die niedlichen öhrchen 
und an den Fingern . • ." 

»»Ich hab' einen ganzen Kasten voll Schmuck»'* sagte 
ich. »»Mir liegt gar nichts dran — " 

»»Oho 1" sagte sie» und dann gingen wir ins Eßzimmer. 
Um neun kamen zwei Herren» Freimde von Frau Kinder- 
mann» beide sehr elegant. Einer schlank» bartlos» mit 
einem Monocle» und einer dick mit einem schwarzen» ge- 
stutzten Bart und einer krununen Nase. Der erste hieß 
Albert Glimm imd der andere Kirschbaum. 

Wir speisten sehr gut zu Abend. Es gab Pasteten 
und Bouillon» nachher Hummermayonnaise» dann Fasan 
mit Kompott und zuletzt eine glacierte Bombe mit ge- 
frorenen Sektfrüchten. Das Massieren muß viel Geld 
einbringen» daß Frau Kindermann es so dick haben kann. 
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Getrunken wurde zunächst Rotwein, dann Sekt und zu- 
letzt Porter und Sekt. Frau Kindermann spielte beim 
Dessert Klavier und sang Couplets dazu, das heißt, sie 
krähte vielmehr. Das klang so komisch, daß wir alle 
lachen mußten, sie selber lachte mit. Ich bekam einen 
richtigen Schwips und wurde sehr ausgelassen. Herr 
Glimm packte mich um und tanzte mit mir durch das 
Zimmer, und setzte mich plötzlich mit einem Schwung 
wieder aufs Sofa neben Herrn Kirschbaum, der faßte 
mich um den Hals und wollte mich küssen, aber da 
verstand ich keinen Spaß, halb beduselt, wie ich war, 
nahm ich das Sektglas und schüttete es ihm hinten in 
den Hemdkragen, worauf er auf prustete imd wie ein 
Besessener im Zimmer umherlief. 

Frau Kindermann machte mir nachher einige sanfte 
Vorwürfe und sagte, ich hätte das nicht machen dürfen. 

„Ja, warum nicht?" sagte ich. „Ich werd' mich von 
dem ollen ekligen Jud' küssen lassen. I gitte gitt . . ." 

„Man still, Kind,'* sagte sie, „der hat Moses und die 
Propheten. Wenn Sie den als Freund hätten, wären 
Sie geborgen. Der tat Ihnen Brillanten an die Strumpf- 
bänder nähen, wenn Sie's wollten." „Nicht in die Tüte," 
sagte ich, „außerdem ist er verheiratet." „Ja, aber, liebes 
Kind, was gehn Sie denn die Privatverhältnisse des Herrn 
an," sagte sie . . . 

Na, ich danke. Die scheint mir eine nette Tante. 
Wenn sie und Konni und die zwei andern zusammen 
kohlen, kann man nur davon laufen. Ich bin nicht von 
gestern, aber das wird mir manchmal doch ein bissei 
happig. 

Als ich in der Nacht nach Haus kam, konnte ich erst 
lange nicht einschlafen. Meine Nerven waren zu erregt. 
Mein Herz pupperte. Ich hätte noch im Bett lachen 
und schwatzen mögen. Es ist doch richtig, daß man sich 
mal herausreißt, sonst vergißt man ganz, daß man jung 
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ist. Es ist doch schön, sich mal ein bißchen aufzurüttehi. 
Und wie die beiden Kerle mich angeguckt haben I 

Denen hab* ich gefallen . . . 

Herrjeh, wenn ich so Toiletten hätte wie Konni und 
die Kindermann 1 Das heißt nicht nur Kleider und Hüte, 
nein alles: ganz, ganz spinnwebfeine Wäsche mit Spitzen, 
seidene Strümpfe, rauschende Unterröcke in allen Regen- 
bogenfarben, Atlaskorsetts und die feinen Parfüms, die 
einen wie eine zarte, diskrete Duft wölke umhüllen . . . 

Ich glaube wirklich, man kann glücklich sein, wenn 
man so zu leben versteht. 

Herr Glinmi schickte mir einen Tag nach dem Abend 
bei Frau Kindermann ein Bukett und eine Einladung 
zum Souper am andern Abend. Ich überlegte stark, ob 
ich annehmen sollte oder ablehnen. Nachher kam die 
Kindermann und redete zu. Da schrieb ich denn zu. 

Herr Glimm holte mich ab. Wir speisten chambre 
s6par£e. Sehr fein. Und es wurde viel Cliquot getrunken. 
Nachher wurde er ein bißchen zärtlich, was ich mir, da 
es mir nicht übel gefiel, gefallen ließ. Schließlich war 
ich aber doch froh, als die Tür aufging und zwei Herren 
hereinkamen, woriauf das Getechtel ein Ende nahm. Die 
Herren stellte er mir als seine Freunde vor, sie waren 
beide sehr höflich und nett. Nachher kamen noch drei 
Herren, unter ihnen Herr von Kronen, Konnis Schatz, 
und nun merkte ich, daß es Offiziere in Zivil waren. 
Herr Glimm schien etwas ungehalten über die Störung, 
aber er konnte sich natürlich nichts merken lassen. Und 
dann wurde gepichelt — na, ich danke . . . 

Die Stinmiung wurde bald sehr aufgeräumt. Die 
Herren wollten alle mit mir Vielliebchen essen. Es sollte 
gleich am Abend vollzogen werden. Ach, das war ein 
Gesauf und Geanstoße und schließlich haben sie*s alle 
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verloren. Nun soll ich ihnen allen einen Wunsch auf- 
schreiben. Ich war schon halb im Tran und schrieb auf 
all die weißen Zettel^ was ich gerade so dachte. „lEin 
Paar seidene Strümpfe.*' „Ein seidenes Korsett." „Einen 
seidenen Unterrock." „Eine Flasche Parfüm" und so 
weiter. Nur als die Kerle so fürchterlich lachten» als sie 
die Zettel lasen, wurde ich nüchtern. Ich werde mich 
doch nicht auslachen lassen. Auf einmal stand ich auf 
und war blutrot. 

„Nehmen Sie es als Scherz, meine Herren," sagte 
ich. „Ich wollte nur Ulk machen." 

Sie versicherten alle, daß sie es auch nur als Scherz 
aufgefaßt hätten und dann ließ ich mich von Glimm nach 
Hause begleiten. 

Andern Tags ging unsere Tür wie im Posthaus. 
Immer wieder erschien ein Dienstmann mit einem Strauß 
und einem Paket. In den Paketen waren alle die ge- 
wünschten Dinge. Sechs Paar Strümpfe, ein lila seid^ies 
Korsett, ein seidener Jupon, ein Bon auf sechs Paar 
Handschuhe und ein großer Karton mit Parfüm, Seifen 
und Puder von Roget und Gallet, alles hochfeine Sachen. 
Ich wußte nicht recht, ob ich alles behalten oder zu- 
rückschicken sollte, entschied mich aber fürs erste. Es 
hätte ja gansig ausgesehen, so kleinstädtisch-philisterhaft. 
Schließlich ist es nicht mehr als in Ordnung, daß sie ihr 
verlorenes Vielliebchen bezahlen, und was liegt denen, 
die so viel Geld verbumsen, an den paar Mark. Ich bin 
aber sehr froh damit. 

* * 

* 

Gestern abend, als wir nach dem Theater gegessen 
hatten und nach Hause gingen, wollte Herr Glinun par- 
tout nut hinein. Ich hustete ihm aber was. Es gibt solche 
und so 'ne, sagte Frau Kindermann, so 'ne bin ich nicht. 
Ich bin eine Dame, und kann verlangen, daß man mich 
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als Dame behandelt. Wenn er glaubt, daß ich so eine 
bin, die für jedermann da ist, hat er sich eklig ge- 
schnitten. Ich habe mir vorgenommen, mich jetzt 
höchstens aus Liebe jemand hinzugeben. Den Glimm 
liebe ich nicht, obgleich er ein ganz patentes Kerlchen ist. 
Ich laß mich nicht überrumpeln, ich tu jeden Tag eis- 
kalt baden, nur damit nicht — na, Schluß. 



Montag. 

Liebes Buch, sei doch ein Mensch! Ich rede zu dir 
wie zu niemand auf der Welt. Du bist meine einzige 
Freundin. Ich habe kein Geheimnis vor dir. Du kennst 
mich, wie ich bin. Du bist mein Beichtvater. Du nimmst 
alles still imd stumm in dir auf, was ich dir sage, und 
ich habe dir schon viel gesagt. O, sprich doch mal. 
Rate mir dochl Sage mir, was ich tun soll. Ich bin 
so irre. Ich weiß nicht, was ich anfange. Soll ich? 
Soll ich nicht? Rede doch. Wenn du „Ja" sagen willst, 
plustere mir deine Seiten auf, sonst bleibe still. „Nein" 
sagst du? Ach, du bist ja nur ein dummes, totes Buch. 
Du hast keine Seele. Warum habe ich eine Seele? Es 
wäre bequemer, ich hätte keine. 

Warum muß der Mensch überhaupt denken? Ge- 
danken sind doch so unbequem und überflüssig. 

Deshalb ist auch alle Moral so unbequem und so 
dumm und langweilig, weil sie aus dem Mutterschoß 
irgend eines Gedankens hervorgegangen ist. Tante Friedas 
Briefe lese ich nie zu Ende. Sie irritieren mich durch 
ihre Moralität imd grauenhafte Langweiligkeit. Vater 
schreibt auch nicht mehr so oft. Sie haben zu Hause 
wieder ein Mädchen. Ich gerate wohl nachgerade in 
Vergessenheit. Gut. Ich will auch vergessen, daß ich mal 
ein Heim und eine Mutter und sogar einen Vater hatte. Ich 

Tafd>iich dner Verlorenen. 8 
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bin wie ein losgerissenes Blatt, mit dem der Wind spielt, 
das in den Schmutz getreten wird und müde weiter torkelt. 

Das beißt : in Wabrbeit f üble leb mich durchaus nicht 
müde. Eine wilde Lebenslust, ein heißer Hunger nacb 
Glück und Genuß brennen in meinen Adern. Immer 
wieder drängt sich mir die Frage a,uf, wie sich meine Zu- 
kunft gestalten wird. 

Wenn ich,, brav" bleibe, xmd mich auf dem „schmalen** 
Wege halte, endet dieser schmale Weg der Ehrbarkeit 
und der Wohlanständigkeit todsicher einst in ein kleines, 
stilles Altjungfemkämmerlein k la Tante Frieda. Na, und 
wenn ich da mal sitze und zurückschaue, was hab* ich 
dann gehabt von meinem Leben . . . Nein, das will ich 
nicht. Ich habe wieder Freude an mir selber. Ich bin 
hübsch. Es macht mir Vergnügen, vor dem Spiegel ein 
Stück meiner Kleidung nach dem andern abzuwerfen und 
mich selbst anzuschauen, wie ich bin, schneeweiß und 
tannenschlank, und das Haar lang und weich, wie ein 
Mantel aus schwarzer Seide. Wenn ich mit beiden Händen 
in die schwarze Flut greife und sie auseinanderbreite, habe 
ich Schwingen : Ein weißer Schwan nut schwarzen Flügeln. 

Konni ist wieder zurück. Sie hatte mir viel mitgebracht 
und sagte, sie freute sich, daß ich mich amüsiere, sie hätte 
nichts dagegen, solange ich ihr nicht ins Gehege käme. 
Na, ich werde doch nicht. Das wäre doch eine Ge- 
meinerei über alle Maßen. 

Konnis und der Kindermann Ansichten über das, was 
mich jetzt beschäftigt, sind sehr interessant verschieden. 
Konni hat zuweilen melancholische Anwandlungen. 

Sie sagt, wenn sie die vergangenen Jahre Ungeschehen 
machen könnte, täte sie es, und täte einen jungen Mann 
heiraten, wenn es auch nur ein kleiner Beamter oder ein 
Handwerkier wäre. Es sei doch ein ganz anderes Leben. 
Man wäre doch dann ein ganzer Mensch und könne sich 
als Mensch geben, so sei man weder Fisch noch Fleisch. 
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Die Männer^ die einem das Geld geheo» seien schlim- 
mer wie die Sklavenhalter^ sie meinen^ sie können für 
ihre paar Blaufüchse über einen verfügen wie über einen 
Strohwisch. Von Liebe sei keine Rede. IVSan sei ihi:ien 

nichts anderes wie na — Leider sei es sehr schwer 

und fast unmöglich^ wieder zurückzukehren^ wenn man 
das gute Leben mal geschnieckt habe. 

So spricht Konni. Frau Köndermann suchte mir 
eine andere Auffassung der Sachlage beizubringen. Die 
Herren hätten sich über nüch beschwert, ich sei ihnen 
zu kokett. Ich war sehr erstaunt und mußte lachen über 
solchen Unsinn. Da wurde sie ordentlich böse. 

^^Natürlich sind Sie kokett, ganz raffiniert kokett, 
Fräulein Tbymiajo," sagte sie. „Ja, wenn Ihre Jimgfem- 
schaft noch ganz intakt wäre und Sie noch nichts erlebt 
hätten« da würde ich annehmen, Sie wären mit einem 
solchen BaUast hoffnungslosester Anständigkeit und Mo- 
ralität behaftet, daß es tatsächlich für Sie am besten wäre, 
Sie heirateten einen Postsekretär« brächten sechs Kinder 
zur Welt«, l^ochten und stopften und ließen sich nachher 
vom Pastor eine schöne Leichenpredigt halten: Hier 
wird eine brs^ve Kloßköchin und Saugmuhme begraben. 
Aber Siel Ein. schönes Weib, das seinen Roman bereits 
hinter sich hat, klug und gebildet, wie Sie sind, tempera- 
mentvoll und in. der Liebe nicht unerfahren . . . Nein, 
nein« sag^i Sie Qichtsl Sie sind erkannt. Ist ja ganz 
schön und richtig, aber Sie üb^rtreiben's« meine Liebe. 
Sie schießen über das Ziel hinaus. Einmal lassen die 
Herr^i es sich gefallen, daß Sie ihnen einheizen imd 
dann abschnappen, ein zweites Mal vielleicht auch noch, 
aber das dritte Mal bedanken sie sich ... Es gibt mehr 
hü]>sche Mädel auf der Welt . . . Lieber Himmel, mir 
kann's ja egal sein, aber Sie dauern mich I Ich an Ihrer 
Stelle langte zu. Man ist wirklich nur einmal jung. Nach- 

8» 
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her^ wenn Sie mal alt sind und Sie keiner mehr mag, tut's 
Ihnen leid, daß Sie so dumm waren." ,>Ja/' sagte ich, 
„dsis ist alles ganz gut, Frau Kindermann. Ich will mich 
auch gar nicht besser machen, als ich bin. Aber ich 
hab* zuviel durchgemacht. Ich mag nicht mehr leicht- 
sinnig sein. Wenn mir schlechte Gedanken kommen imd 
Wünsche, brauche ich mich nur an die Stunde zu erinnern, 
wie ich an der Schleuse stand imd mich ertränken wollte, 
dann zieht alles vorüber." — „Aha," sagte sie und pfiff, 
„da liegt das Häschen im Pfeffer. Sie haben Angst. Nun, 
wenn's weiter nichts ist, mein Schäfchen, da sind Sie 
man stille. Wofür wäre dann die Kindermann ärztlich 
geprüfte Masseuse, wenn sie nicht mit solchen Kleinig- 
keiten umzuspringen wüßteil Das ist ein Griff und 
tut nicht mal so weh, als wenn Ihnen der Barbier einen 
Zahn ausreißt. Nee, da haben Sie man keine Bange 
nicht. Nur Vertrauen, Kindchen." „Ach Gott, es ist 
nicht das allein, Frau Kindermann," sagte ich traurig. 
„Nein," sagte sie, „ich kann mir's denken: In Ihnen 
steckt noch ein Teil Philistermoral, und Sie können 
sich noch nicht ganz mit der freien Anschauung, die 
in unseren Kreisen herrscht, abfinden. Sie sind nicht 
hochmütig, aber ganz heimlich denken Sie doch, Sie sind 
etwas Besseres, als jede beliebige. Aber das nützt Ihnen 
alles nichts mehr, mein Herzchen. Sie haben ein Kind, 
imd die bürgerliche Gesellschaft will nichts mehr von 
Ihnen wissen. Für die sind Sie doch verloren, da können 
Sie machen, was Sie wollen, für voll werden Sie nicht 
mehr genommen, und wenn Sie wirklich nochmal herein- 
kommen, leben Sie doch immer in Angst, daß was heraus- 
kommt imd wird immer ein Hängen und Würgen zwischen 
Tür imd Angel sein. Deshalb kommen Sie lieber zu 
uns, bei uns braucht man sich nicht zu genieren und 
kann jeder nach seiner Fa^on selig werden. Bei uns 
fragt niemand : Woher der Fahrt, wes Nam* und Art ? . . . 
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Wir freuen uns unseres Lebens, tun recht imd scheuen 
niemand, und nun überlegen Sie es sich mal, ob Sie den 
armen Glimm in Zukunft besser behandeln wollen. Der 
arme Kerl kann einem Leid tun, er grämt sich ordentlich." . 

So sprach Frau Kindermann und ich denke oft dar- 
über nach. Ihre Worte enthalten viel Wahrheit. Daß 
ich für die bürgerliche Gesellschaft tot bin, ist mir bei 
Daubs oft genug plausibel gemacht worden. Meine Nähe 
könnte „unschuldige" junge Mädchen verführen. Keine 
anständige Frau will was mit „so einer" zu tun haben. 
Na, und dann ? Was soll ich denn mit mir anfangen ? Da 
bleibt mir schlechterdings nichts anderes übrig, als meine 
Auferstehimg in einer anderen Welt zu feiern. 

Ich durchschaue alles. Was für eines Geistes Kind 
Frau Kindermann ist, weiß ich längst. Sie hat selbst 
„massiert", so lang' es ging, imd sieht sich nun nach an- 
deren Erwerbszweigen um. Das ist mir alles aber höchst 
gleichgültig. Sie plant eine Umsiedelung nach Hamburg, 
wo sie einen Salon begründen will. Sie hätte dort viel 
Verbindungen, sagt sie, und ihre Freunde in Hannover 
wollen dann zweimal im Monat zu einem Gesellschafts- 
abend herüberkommen. 

Ich bin beinahe vierzehn Tage noch nicht vor die 
Tür gekommen. Glimm will erst wieder mit mir ausgehen, 
wei|n ich vernünftig geworden bin. Dann schenkt er 
mir eine Chiffontoilette und einen Brillantring. 

Nun weiß ich nicht . . . Etwas in mir lehnt sich 
auf. Ich möchte nicht so eine sein, die von den Herren 
mit Verachtung behandelt wird. Glimm ist immer sehr 
ehrerbietig gegen mich. Er liebt mich, sagt er. Daß er 
nicht heiratet, ist Prinzipiensache bei ihm, sagt er. 

Ich möchte mal gerne wieder abends fort, Sekt 
trinken und lustig sein und alle überflüssigen Gedanken 
abschütteln. Diese Gedanken sitzen wie ein schwarzes 
Ungeheuer mit hundert Köpfen und glühenden Augen und 
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fletschenden Zähnen auf meiner Brust und schlagen ihre 
Krallen in meine Seele. 

Geliebtes Buch — ich möchte wissen — ich bin — 
ich bin verrückt. 

Leider sind gerade hier^ wo sich die seelischen Kon- 
flikte der Schreiberin zu einer Krise verdichten, eine 
größere Anzahl Blätter aus dem Buche herausgeschnitten. 

Mir haben diese sorgfältig herausgeschnittenen Seiten 
oft zu denken gegeben. 

Ihr, die später alle, auch die schimpflichsten und un- 
wesentlichsten Daten ihres armen verpfuschten Daseins 
in diesem Buche fixierte, die sich immer aber eine gewisse 
Sensibilität des Empfindens bewahrte, mag die Erinne- 
rung an jene Zeit, wo sie mit zagendem Fuß die letzte 
schwankende Brücke zwischen zwei Welten überschritt, 
besonders peinvoll gewesen sein. 

Sonst wüßte ich keine Erklärung dafür. 

Leider entsteht durch das Fehlen der Seiten eine 
Lücke in den Aufzeichnungen. Obgleich ich gerade in 
der Zeit die Verfasserin öfters sprach und sah, weiß ich 
nur weniges zu ergänzen, die sie aus erklärlichen Gründen 
in den Mitteilungen über ihr Leben und ihre Bekannten 
eine große Zurückhaltung beobachtete. Psychologisch 
merkwürdig mag immerhin die Tatsache sein, daß sie 
in der Zeit von einem wirklichen Bildungshunger ergriffen 
schien. Sie erzählte mir einmal, daß sie jeden über- 
schüssigen Taler in Wissenschaft umsetzte. Sie vervoll- 
kommnete sich während ihres zweijährigen Aufenthaltes 
in Hamburg, wo sie als Gesellschafterin, resp. Pensionärin 
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der Frau Kindermann fungierte, im Französischen und 
Englischen, lernte Russisch und Italienisch und nahm 
Unterricht in verschiedenen wissenschaftlichen Fächern. 

Auf ihrem Schreibtische lagen Stöße von wissen- 
schaftlichen und philosophischen Werken. Ich entsinne 
mich, daß sie mich, als ich sie einmal besuchte, auf einen 
Band Carlyle aufmerksam machte. Sie wußte ganze 
Kapitel dieses Auszugswerks wörtlich auswendig. — 

Aus späteren mündlichen Mitteilungen habe ich er- 
fahren, daß die Frau Liesmann zur Zeit in Heringsdorf 
einen schwedischen Hotelier kennen lernte, ihm mit ihrem 
Kinde nach Upsala folgte und sich dort mit ihm ver- 
heiratete. Trotz der obskuren Vergangenheit dieser Dame 
soll die von einer Reihe von Kindern gesegnete Ehe 
überaus glücklich geworden sein. 

Unmittelbar nach der Abreise der Liesmann ist 
Thymian dann jedenfalls 2u der Kindermann übergesiedelt. 

Zwischen der letzten imd der nun folgenden Ein- 
tragung liegt ein vollständiger Bruch der Verfasserin mit 
den Ihren. Genaueres und Bestimmtes weiß ich auch 
darüber nicht. Ich nehme an, daß die Verwandten mütter- 
licherseits darauf bestanden, daß Thymian von der Kinder- 
mann weg und wieder in eine bessere Familie komme. 
Da sie mittlerweile aber majorenn geworden war, hat 
die Familie, zumal sie viel wohl den öffentlichen Skandal 
scheute, offenbar nichts ausgerichtet. Auch zwischen 
Thymian und ihrem Vater scheint von da an eine Ent- 
fremdung eingetreten zu sein. 

Anmerkung d. Herausg. 
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Ich hatte heute wieder mal Krakehl mit der Kinder- 
mann. Wegen einer Flasche Larose^ die sie mir in die 
Rechnung geschmuggelt hatte Es ist einfach unerhört 
mit dem Weib! Ich dächte^ mit fünfzehn Mark Pension 
täglich könnte sie sich genügen lassen. Ich soll die 
Flasche Larose am Abend des 22. Januar bekommen 
haben, Ludwig wäre dagewesen. Zufällig konnte ich ihr 
beweisen, daß das eine unverschämte Lüge ist. Am 22. 
dinierten wir im Wintergarten des Hamburger Hofs und 
gingen von da ins Thaliatheater. Im Vestibül entdeckte 
Ludwig seine Mutter, und da er riesig Respekt vor ihr 
hat, drückte er sich und ich ging allein in die Loge. 
Mir ist dieser Abend deshalb erinnerlich, weil ich in 
dem Theater eine neue Bekanntschaft machte. Der Herr 
saß in der Proszeniumsloge imd starrte mich fortwährend 
an, sah ausnehmend vornehm aus, so daß ich mir ein- 
bildete, es sei ein indischer Rajah oder so etwas Gut's. 
Nachher stellte es sich heraus, daß es ein Krefelder 
Seidenwarenfabrikant war und sich Schulze schrieb. 
Gleichwohl hat er ein hübsches Stück Geld bei uns 
gelassen. 

Dieses WeibI Immer möchte sie es durchblicken 
lassen, als ob ich ihr etwas zu verdanken hätte I Diese 
Megäre. Dabei hat Ludwig erst letzten Ersten die Miete 
bezahlt, um ihrer schönen Augen willen hat er das nicht 
getan, darauf kann sie's Abendmahl nehmen. Ich war 
so in Rage, daß ich ihr ein Buch an den Kopf pfefferte 
und ihr zuschrie, ich täte mich nächstens allein einmieten. 
Da wurde sie höhnisch und meinte, da säße ich bald in 
der Schwiegergasse.*) Sie wäre diejenige, welche . . . usw. 

Es geht verdammt langsam mit dem Sparen. Zu 
meinem Geburtstag wollte Ludwig mir eine Brosche bei 
Schlesinger kaufen. Ich bat ihn, mir dafür das Geld zu 



*J Bordellengasse. 
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geben. Er drückte sich erst, ich merkte es ihm an, es 
war ihm peinlich — das olle Schaff Meine Rechnungen 
bei Meinke und der Putzmacherin oder meine Monats- 
rechnung bezahlt er, ohne eine Miene zu* verziehen, aber 

bares Geld Na, ich versteh's ja. Wenn ich 

mir das Gefühl vergegenwärtige, mit dem ich zum ersten 
Male Geld annahm — — vor einem Jahr, als mir das 

Messer an der Kehle saß Schwamm drüber! Nie 

mehr daran rühren I Immerhin ist es ein verfluchtes 
Gefühl, von jemand überschätzt zu werden. Ludwig sieht 
aber immer noch die Dame in mir; was mir nach einer 
Seite hin wohltuend, nach anderer unbequem ist. Auf 
meine Bitte gab er mir dann ein Bankbüchelchen des 
Norddeutschen über fünfhundert Mark. 

Wenn nur die Toilette und die tausend und zehn 
Kleinigkeiten des Drum und Dran nicht so viel ver- 
schlängen. Manchmal bin ich ganz mutlos. Es ist doch 
ein dummes Leben, aber was haben andere denn? Auch 
nichts Berühmtes. Anni Meier läßt sich von ihrem Manne 
scheiden und sitzt mit ihren zwei kleinen Würmern zu 
Haus bei ihren Eltern. Dabei kann doch nicht von einer 
übereilten Heirat die Rede sein, wo sie sich doch schon 
auf der Schulbank verlobte und ihn von Kind an kennt. 
Er soll sie nach Noten verwichst haben. Sonderbar, 
ich hatte Boy immer für einen ganz guten Kerl gehalten. 
Lina Schutt wohnt hier in der Ferdinandstraße. Sie hat 
einen Buchhalter geheiratet, der wegen Meineid zu andert- 
halb Jahr Zuchthaus verurteilt ist, und nun seine Strafe 
absitzt. Lina vermietet Zimmer und es geht ihr elend. 
Ich traf sie mal auf der Lombardbrücke und redete sie 
an, aber sie tat so komisch tmd von oben herab, daß 
ich mir gleich dachte, was der im Genick steckt. Ich 
mußte lachen und ärgerte mich doch. „Wie geht dir's, 
Lina?** sagte ich. „Schlecht,** sagte sie giftig, „für eine 
anständige Frau ist es sehr schwer, sich ehrlich durch- 
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zuschlagen. Seidene Unterröcke und Federhüte verdient 
man sich nicht beim Abvermieten. Aber ich wollte doch 
lieber verhungern^ als ein Tipfelchen von meiner Ehre 
preiszugeben.*' — 

Im Augenblick kochte es in mir auf und ich hätte 
ihr gleich ein paar passende Wörter gesagt, aber ich 
besann mich, daß es nicht der Mühe wert ist, sich mit 
solch einer Gans auseinanderzusetzen. Ich erzählte es 
Grete nachher, sie lachte darüber und sagte: ,,Man kann 
von einem Hammel nicht mehr verlangen als Fleisch 
und Wolle." Und sie hat recht. 

8. März. 

Am Freitag kam Osdorff'*') an. Gott, ist der Kerl 

in den vier Jahren auseinander gegangen. Mir konmit's 

so vor, als ob er noch gewachsen wäre. Unwillkürlich 

fiel mir der Reim vom Riesen Goliath ein: 

Er hatte Knochen wie ein Gaul, und eine freche Stirn, 

Und ein entsetzlich großes Maul und nur ein kleines Hirn 

Das heißt, ,,eine freche Stirn'* trifft nicht zu. Frech 
ist Casimirchen keineswegs. Großschnäuzig dagegen über 
alle Maßen. Noch immer der Mann mit den zwei f*n. 
Gott, wird dem in Amerika Mores gelehrt werden. Ich 
seh' ihn schon im Geiste an deri Straßenecken stehen 
und Stiefel wichsen. Bei alledem dauert er mich. Ich 
hab'n gem. Es ist eine alte Anhänglichkeit. Ich hab' 
ja auch sonst niemand. 



*) Soviel ich weiß, wurde „08dor£PS nachdem die Be- 
mühungen seiner Familie, ihn für eine berufliche Tätigkeit taug- 
lich zu machen, sämtlich an seiner Stupidität Und Faulheit ge- 
scheitert waren, auf seinen Wunsch mit dem nötigen Gelde 
versehen und nach Amerika geschickt Thymian muß bis da- 
hin immer brieflich mit ihm in Kontakt geblieben sein. (Anm. 
d. Herausgeb.). 
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Ich schenkte ihm fünfzig Mailc und brachte ihn nach 
Bremerhaven an Botd. Es war mir, als ob ein Stück 
meiner Jugend mit ihm fortging. Als der Dampfer ab- 
fuhr^ kamen mir Tränen in die Augen. Ich bekam Lust, 
auch auszuwandern, aber nachher besann ich mich. Es 
nützt nichts, daß man den Ozean zwischen sich und die 
Vergangenheit legt, der inwendige Mensch geht einem 
doch überallhin nach, und es wird überall mit Wasser 
gekocht, in Hamburg und in New York. 

Als ich zurückkam, machte Ludwig mir eine Eifer- 
suchtsszene. Das gute Schaf! Es gelang mir, ihn zu 
beruhigen. 

Behrend ist wieder nett gerupft. Ich traue dem 
Kalkow nicht. Der Kerl sieht aus wie ein Hochstapler. 
Ich sagte es der K. neulich. Sie lachte mich aus. Sie 
soll nur zusehen, daß sie sich nicht die Nase verbrennt. 
Wenn's herauskäme, daß hier bei uns Volten geschlagen 
würden, wäre die ganze Kiste verbumfeit. 

Der Edle von Kosmos betrug sich neulich sehr frech 
gegen mich. Ich gab ihm eine Ohrfeige imd einen Tritt. 
Anrüpeln lasse ich mich nicht. Am andern Tage kam 
er de- und wehmütig und tat Abbitte. Komisch, daß 
die Völker alle so verrückt nach mir sind. 



14. März. 

Ich weiß nicht, was es ist, daß das Mädchen nicht 
mehr mit dem Kind in den Zoologischen kommt. Letzten 
Freitag hatte ich keine Zeit hinzugehen, dann war ich 
fünf Tage hintereinander da, imd wartete vergebens. Ich 
fürchte, Erika ist krank. Ich bin in großer Unruhe tmd 
ginge am liebsten hin, wenn ich nicht fürchten müßte, 
daß sie nüch hinausschmeißen. Gestern ging ich vier- 
mal bei Peters vorüber, sah aber niemand. 

Mich wandelte schon oft die Lust an, das Dingchen 
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zu entführen. Aber wohin damit 1 Ach, es ist doch ein 
armes bißchen Leben. So gar nichts Sicheres . . . 



22. März. 

Gestern litt es mich nicht länger. Ich war bei Peters 
und hatte den Empfang, den ich voraussetzen konnte. 

Das Mädchen hatte mich kaum in den Salon herein- 
gelassen, als die Gnädige, gefolgt vom Gemahl, herein- 
rauschte und mich puterrot anschnauzte. £s sei eine 
unerhörte Frechheit von mir, mich wieder und wieder 
an das Kind heranzudrängen, und wenn es noch einmal 
vorkomme, würden sie die Polizei zu Hilfe rufen. Dies- 
mal aber hielt ich auch nicht den Mund und setzte gleich 
das Deckelchen auf den Anranzer. 

„Ja?" sagte ich. „Das ist ja lieblich. Was habe ich 
dem Kind getan, was die Einmischung der Polizei nötig 
machte ?** 

Ich kriegte wieder das Nervenschütteln; am liebsten 
hätte ich die Person geohrfeigt. Der alte Konsul suchte 
etwas einzulenken. „Meine Frau meint das ja nicht wört- 
lich. Aber tatsächlich haben wir Ursache, uns ganz 
energisch ihre fortgesetzten Behelligungen zu verbitten. 
Sie hatten die Stirn, sich von dem Kind ,Mutter* nennen 
zu lassen ... in Gegenwart des Fräuleins I Das Kind 
ist nicht mehr so klein, daß dergleichen Eindrücke ganz 
spurlos an ihm vorübergehen, etwas bleibt haften. Sie 
müssen doch einsehen, daß das unmöglich so weiter- 
gehen kann." 

„Gar nichts sehe ich ein," rief ich. „Ich habe auch 
Rechte an das Kind, das ich zur Welt gebracht habe, 
Menschenrechte, Mutterrechte, die mir kein Teufel streitig 
machen kann. Ich will mein Kind zeitweilig sehen, ich 
will es." 

Frau Peters rief, ich sei eine unverschämte Person 
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und ich solle sofort das Haus verlassen. Aber der alte 
Konsul sagte: 

,^Geh, Agnes, laß mich nur allein mit dem Fräulein 
reden, sie wird schon Vernunft annehmen." 

Und als sie hinaus war, faßte er mich am Arm und 
sagte: „Wissen Sie, mein Kind, wenn Sie uns weiter 
durch Ihre merkwürdigen Ansprüche belästigen, werde 
ich dem Herrn Polizeikommissar mal einen Wink geben, 
sich mal ein bißchen mit Ihnen zu befassen und Sie 
und Ihre Lebensführung mal ein Weilchen in Obser- 
vation zu nehmen. Ihr Vater schrieb mir, daß er nichts 
von Ihnen wüßte, imd daß Sie zu seinem Herzeleid alle 
seine guten Wamimgen und Ratschläge unbeachtet ließen. 
Ihr ganzes Auftreten spricht aber dafür, daß Ihnen große 
Mittel zur Verfügimg stehen. Woher Sie diese Mittel 
nehmen, ist nicht meine Sache und interessiert mich auch 
nicht, aber es ist Ihnen wohl bekannt, daß unsere Polizei 
keinen Spaß in solchen Dingen versteht. Ich glaube 
deshalb, daß Ihnen eine Observation von kompetenter 
Seite nicht angenehm sein dürfte . . ," 

Ich wollte etwas entgegnen und konnte nicht. Ich 
war wie vor den Kopf geschlagen und dunkelrot. Ich 
schämte mich entsetzlich vor dem alten Mann, und das 
Ende vom Liede war, daß ich wie ein geprügelter Hund 
fortschlich, nachdem ich ihm fest versprochen hatte, mich 
in Zukunft nicht mehr um Erika zu kümmern (was ich 
natürlich nicht halte). Draußen rannte ich, so rasch ich 
konnte, durch die Straßen. Mir war himdemiserabel zu- 
mute, ich trug an der Demütigung, wie an einer schweren 
Last, die mir die Schultern ordentlich henmterdrückte. 
Ich weiß nicht, wie mir war. Das Rauschen meiner 
Unterröcke, das ich sonst so gern hörte, fiel mir auf die 
Nerven. Ich lief und lief, als müßte ich dem Schimpf 
entfliehen. O, es ist ein armes Leben. Ein armes Leben. 
— — Gestern abtod war großer KUmbim. Sämtliche 
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chambres s^par^es waren besetzt. Ich soff mich bis zur 
Besinnungslosigkeit voll Sekt und habe heute meinen 
Kater. 

Im blauej;i Salon machten sie Paradies. Ich war 
nicht mit dabei. Es stößt mich ab. Übrigens sind ein paar 
ehrbare Kaufmannsfrauen von St. Pauli darunter. „Feine 
Damen*' haben wir mehrere dabei. Das ist ja auch kein 
Wunder^ wenn man so in den Tag hineinlebt^ gut ißt 
und trinkt, keine Sorgen und viel Geld und Langeweile 
hat, kann man wohl auf absonderliche Einfälle zur Auf- 
frischung der ermüdeten Nerven kommen, aber diese 
Philisterweiber sollten doch füglich an ihren Kochtöpfen 
und ihren Männern genug haben. 

Ich war so benebelt, daß ich mir das teure Spitzen- 
kleid in Fetzen vom Leib riß, anstatt es aufzuhaken. 
Nun ist es hin. Ich hab es meiner Waschfrau für ihre 
Tochter, die ans Vari^td will, geschenkt. Kosmos, der 
bei mir war, soll mir dafür ein neues kaufen. 

* * 

lo. September. 

Ich war diesen Sommer zuerst drei Wochen mit Kos- 
mos in Ilsenburg, das ' eißt, ich wohnte für mich und 
schrieb mich als Frau Gotteball aus Hamburg ins Fremden- 
buch. Das war mir schon Ludwigs wegen lieb, das 
gute Tier ist so dämlich verliebt und so arg eifersüchtig. 
Er besuchte mich immer Sonntags und richtete es so 
ein, daß er Samstag abend kam und Sonntag abend nach 
Harzburg, wo er mit seiner Frau wohnte, zurückfuhr. 
Um dieselbe Zeit war Kosmos in Hannover. Im Brocken- 
hotel trafen wir einmal mit Ludwig und seiner Frau, die 
ich bei dieser Gelegenheit zum erst^unal sah, zusammen. 
Ein kleines, schmächtig^, zartes Weibchen, offenbar hoch- 
gradig bleichsüchtig, schmalbrüstig und blaß. Sie saßen 
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mir an der Table d'hote gegenüber iind ich mußte sie 
immerfort ansehen. Sie tat mir leid^ ich weiß eigentlich 
nichts weshalb, denn unter mir hat sie nichts zu leiden. 
Ludwig ist ein viel zu taktvoller, feinfühliger Mensch, 
als daß er sein Frauchen jemals den Mangel an Liebe 
merken lassen würde. Ach, lieber Himmel, eher hätte 
ich sie zu beneiden. Und die paar Tausende, die Ludwig 
mir opfert, wird sie, die im Überfluß lebt, imd der kein 
Wunsch versagt bleibt, nicht gewahr. Sie hat noch Eltern, 
eine Heimat, und um sie herum ist nicht das widerwärtige 
Gezücht der Gedankenschlangen, die sich, so lange nicht 
ein narkotisierender Sixmentaumel mich rettet, an mir 
emporringeln, mich umzingeln und umschnüren, so daß 
mir oft der Atem ausgeht. Ich darf nicht nachdenken. 
Wenn ich denke, ist es fürchterlich. Ludwig verschlang 
mich fast mit seinen Blicken. Nachher ging ich eine 
Strecke allein über das Plateau. Ringsumher standen 
und lagen und wanderten Gruppen von fröhlichen, 
schwatzenden, satten und zufriedenen Menschen. Die Luft 
war hell^ durchsichtig und klar, warm und doch frisch, 
ein Sonntag, wie man sich ihn nur wünschen kann. Aber 
mir war wehmütig ums Herz. Ich kenne viele Menschen 
und viele Männer, die alle nach meiner Gunst tra,chten 
und sich diese Gunst eine Menge Geld kosten lassen, und 
ich bin in Wirklichkeit doch so verlassen. Ich stehe mitten 
in der Welt, das Leben kreist im tollen Wirbelreigen um 
mich herum und doch denke ich manchmal, ich wäre 
allein, auf einer einsamen Insel mitten im Ozean. Wie 
ich stillstand imd in die Luft starrte, kam Ludwig plötz- 
lich dahergerannt. Er hatte ein Sträußchen Brocken- 
myjrte, die nur an besonderen Stellen zu finden sein soll, 
ge|)flückt, und brachte es mir. Ich teilte das Sträußchen 
ui(d gab ihm die Hälfte für seine Frau zurück. 

I „Die wird sich auch freuen, wenn sie sieht, daß du 
fm sie gesucht hast," sagte ich, „ich habe mir übrigens 
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nicht gedacht, daß du ein so niedliches Frauchen hast, 
Ludwig." 

,,Sie ist nicht die Spur Hübsch/' sagte er, ,,dabei ist 
sie launenhaft und verzogen und gräßlich eigensinnig/' 

,,Sie ist noch sehr jung, Ludwig/* sagte ich. 

„Nicht jünger als du auch, Thymian," 

„Ja, sie ist jünger, viel jünger," sagte ich, „sie ist 
noch ein Kind an Gemüt und Erfahrung, das sieht man 
ihr an. Aus solcher Frau kann ein Mann machen, was 
er will. Wenn sie nach zehn Jahren ein zänkisches, ver- 
bittertes, kleinliches, häßliches Weib ist, hast du es aus 
ihr gemacht. Aber wenn sie dann eine hübsche, liebens- 
würdige, anmutige, freundliche Frau ist, wird das auch 
dein Werk sein, Ludwig. Ein Mann soll seine Frau 
glücklich machen. Das ist gewiß nicht immer leicht. 
Aber Frauen, wie die deine, sind leicht zu beglücken. 
Ihnen soll nur die bestimmte Überzeugung, daß sie ge- 
liebt werden, beigebracht werden . . ." 

„Du sprichst wie ein Buch, Thymian," sagte Ludwig, 
„aber wie kann man seiner Frau eine Überzeugung bei- 
bringen, die auf einem Irrtum, ja auf einer Lüge be- 
ruht?! Ich liebe nur eine Fraul Dich, Thymian 1" 

„Eine fromme Lüge ist keine Sünde, Ludwig," sagte 
ich; „wenn nicht anders, kannst du sie immer lieben als 
ein Kind, das dir anvertraut wurde. Sei lieb zu ihrl 
Wenn du es sie jemals fühlen ließest, daß du eine 
andere mehr lie'bst als sie, und ich erführe es, waren 
wir geschiedene Leute." 

Er küßte meine Hand und erwiderte nichts darauf. 
Aber anderen Tags schrieb er mir einen stürmiscnen 
Liebesbrief und beschwor mich, mit ihm auf einiWe 
Wochen nach Ostende zu gehen, seine Frau reist lijit 
ihren Eltern nach Franzensbad. Ich hatte keinen Grurtd 
abzulehnen. / 

Anfang August reisten wir ab und kamen vori,^e 
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Woche wieder. Es war eine hübsche Zeit. Eigentlich 
ist es sonderbar, was ein Mensch aus dem andern machen 
kann, und welchen intensiven Einfluß die ausgeprägten 
Wesenszüge und Charaktereigenheiten eines Individuums 
auf ein anderes, das mit ihm in stetem und engem 
Kontakt steht, ausübt. Ich hätte hinter Ludwigs Rücken 
mehrere sehr vornehme und interessante Bekanntschaften 
machen können, aber ich brachte es schlechterdings nicht 
fertig, Ludwig 2U betrügen. Wenn Ludwig ein egoistischer, 
auf Hausmannsart aus Gut und Böse gemischter Mensch 
wäre, wie die meisten, oder wenn ich überzeugt wäre, 
daß ihn tnur eine rein sinnliche Lust zu mir hinzieht, hätte 
ich mir wahrlich nichts darüber einfallen lassen, heimlich 
meinen Schnitt zu machen. Er ist aber so gut, so selbstlos» 
daß es eine wirkliche Gemeinheit gewesen wäre, diesen 
arglosen, vertrauensseligen Menschen gerade dort zu be- 
trügen. Und — — Gott sei Dank — — gemein bin 
ich nicht. Was ich mit mir anfange, und wie ich mein 
Leben einrichte, geht keinen Menschen was an; aber 
eine gemeine Handlungsweise kann mir bis jetzt noch 
niemand nachsagen. Nach meiner Ansicht wäre das 
Leben vollkommener und den höchsten Zielen der Ethik 
näher gerückt, wenn die Menschen einander nicht so 
viel Gesetze vorschrieben und einander nicht immer maß- 
regelnd imd unduldsam gegenseitig in ihre Sachen und 
Angelegenheiten hineinguckten und -redeten. Es soll sich 
doch jeder seinen Lebensgarten anlegen und bestellen, 
wie er Lust hat. Ob mein Nächster sich in seinem Reich 
nun eine Plantage nützlicher Küchenkräuter und Gemüse 
anlegt, oder ob er Rosen darin baut, oder ob es ihm 
Vergnügen macht, sich Giftblumen zu ziehen und sich 
an ihren Düften zu betäuben, das kann mir doch Gott- 
lieb Schulze sein, solange er mir nicht zu nahe 
kommt. Wenn er nur hübsch in seinem Bereich bleibt, 
mir kein Gemüse stiehlt, keine Rosen maust, wenn der 

Tagebuch einer Verlorenen. Q 
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Duft seiner Giftblumen mich nicht belästigt, wenn er 
nicht über den Zaun steigt und vandalisch meine An- 
lagen ruiniert, soll mir doch gleich sein, was er macht. 
Gemein ist man nach meiner Meinimg nur, wenn man 
durch seine Handlungsweise einen andern absichtlich oder 
gar mit Freude verletzt imd zu schaden sucht; oder wenn 
man ein dargebrachtes Vertrauen gröblich täuscht oder 
mißbraucht. 

Ludwigs anhimmelnde Liebe wirkt hypnotisierend, 
ein eigenes Fluidum geht von ihm aus und wirkt in mir 
nach. Ich liebe ihi;! nicht mit der richtigen Weibesliebe — 
einer solchen biii ich, glaube ich, überhaupt nicht fähig. 
Eher möchte ich behaupten, daß eine Art mütterlicher 
Zärtlichkeit mich zu dem zehn Jahre älteren Mann hin- 
zieht. Seine Güte und seine Liebe ziehen wie ein warmer, 
reiner Luftstrom durch meine arme, müde Seele, und 
lösen das Gute und Unberührte darin aus, aber gerade 
darum fühle ich, daß in dem Verkehr mit Ludwig eine 
Gefahr für mich liegt, die ich nicht unterschätzen darf, 
denn wenn ich plötzlich anfinge, mit anderen Augen als 
bisher ins Leben zu sehen, wäre es aus mit mir und ich 
könnte mich nur davon machen. Deshalb bin ich recht 
zufrieden, daß ich nun wieder hier bin und Hamburger 
Luft atme. Ich schlage drei Kreuze über die „g^ten 
Geister" und jage sie hinaus. 



7. Mai 1893. 

Von den vergangenen Monaten ist vieles nachzuholen. 

Ich hatte ja der Kindermann immer prophezeit, daß 
die Sache mal schief geht. Ich dachte aber damals, 
daß sie an einem schönen Donnerstag unsere Tempel 
konfiszieren würden und es dann zu einem großen Krawall 
käme, besonders, wenn es sich herausstellte, daß die Ge- 
schichte an sich nicht koscher wäre. Daß sie sich mit 



— 181 — 

den Salons und S^par^es hereinreiten würde, hatte ich 
nicht erwartet. 

Die Völker wurden aber auch zu frech Was 

da für Cochonnerien vorgefallen sein mögen, mag der 
Himmel wissen. Ich habe mich auf diesen Geschäftszweig 
der Kindermann nie eingelassen. Die Sache war aber 
im Handumdrehen im Flor und hat der Alten offenbar 
ein tüchtiges Stück Geld eingebtacht. Was für Herren 
und was für Damen da zu uns gekommen sind ... Es 
ist unglaublich. 

Also die Polizei war da aufmerksam gemacht. Und 
eines Abends hatte ein Paar vergessen, die Rouleaux 
herabzulassen, und da haben die Nachbarn aus dem Hinter- 
haus alles beobachtet, und andern Tags hatten wir die 
Bescherung. GlüdkiicHerweise bekam die K. gleich am 
frühen Morgen einen Wink von dem kleinen L., der ja 
über alles, was auf der Polizei vorgeht, au fait ist, und 
konnte ihre Sache noch rasch arrangieren. Sie hätte zur 
Not auch ausrücken können, aber sie wollte das nicht. 
Lieber, sagt sie, sitzt sie ein Jahr ab, und ist dann nach- 
her wieder Herr über sich selber. Dagegen riet sie mir, 
schleunigst zu padken und abzureisen. Sie war ganz rühr- 
selig. „Ich schwöre darauf, daß Sie mit der ganzen Ge- 
schichte nichts zu tun haben und von nichts wissen," 
sagte sie, „ich habe Sie immer wie eine Tochter geliebt. 
Hochbringen habe ich Sie wollen tmd da wäre es ja 
noch schöner, weim ich Sie jetzt ins Unglück brächte. 
Freilich müssen Sie, wenn man Sie doch erwischt und 
als Zeugin vorführt, dann auch schwören, daß Sie von 
nichts was wissen." 

„Falsch schwören möchte ich nun doch nicht 
gerade," sagte ich. 

„Ach was," sagte sie verächtlich, „was heißt falsch 
schwören 1 Wenn Sie an Gott und die lieben Engelein 
und das schöne Paradies glauben, dürfen Sie freilich 

9* 
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nichts Unrichtiges beschwören. Aber das Paradies ist 
dock kein Asyl für unsereins^ und da wir so wie so 
schon nicht hereingelassen werden^ kommt's auf eine Hand 
voll mehr oder weniger nicht an. Was ist so ein Schwur 
denn anders als 'n Ehrenwort . . . Ich kann Ihnen 
sagen, wenn ich heute für jedes Ehrenwort, das an jedem 
Tage in der Welt gebtochen wird, nur einen Groschen 
bekäme, morgen tat ich vierspännig über den Jungfern- 
stieg fahren." Dann gab sie mir allerhand gute Rat- 
schläge für die nächste Zukunft. Ich sollte nach Berlin 
fahren tmd mich dort an ihre Freundin, die Zimmer ab- 
vermietet, auch eine Leipzigerin, wenden. Sie gab mir 
die Adresse und einen Brief, und half mir beim Packen. 
Es ging hopp, hopp, haste nich gesehen, um zwei Uhr 
fuhr ich mit einer Gepäckdroschke ab, und um drei Uhr 
hat die Polizei das Haus geschlossen und die K. in Ver- 
schütt genommen. Ich fuhr zunächst nach dem Berliner 
Bahnhof, deponierte dort meine großen Gepäckstücke und 
fuhr mit ein paar kleineren nach Frau Adler in der 
Langenreihe. Ich bat sie, mich ein paar Tage bei sich 
zu behalten, was sie gern tat. Ich war für den Tag so 
müde imd zerschlagen, daß ich mir nichts vornehmen 
konnte; anderen Tags schrieb ich an Ludwig und ließ 
ihn herkommen. Er kam sofort und war sehr alteriert 
über die Sensationsaffäre, die die Abend- und Morgen- 
zeitungen gebracht hatten und konnte sich gar nicht dar- 
über beruhigen, daß ich ,>ahnungslos" in diesem Höllen- 
pfuhl gewohnt hatte. Dann umschlang er mich mit beiden 
Armen und zog mich auf seinen Schoß und sagte mir, 
daß er es nicht länger mit ansehen könne, wie ich heimat- 
los und verlassen umherirrte. Er würde sich von seiner 
Frau scheiden lassen und mich heiraten. Am Morgen 
hätte er es ihr bereits gesagt und es hätte eine schwere 
Szene gegeben, und nun sei sie fort zu ihren Eltern und 
er wollte noch am selben Abend zum Rechtsanwalt und 
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die einleitenden Schritte tun. Ich erwiderte zunächst gar 
nichts. Vor meinen Augen baute sich etwas verlockend 
Schönes auf, ich sah in eine Zukunft voll ruhigen Friedens, 
in der alles, was jetzt Schein ist, in Wahrheit und Wirk- 
lichkeit sich verdichtete. Ich hatte ja das Leben so satt, 
— und es war ein süßer Gedanke, fortan wieder ruhig 
dahinleben zu können, besorgt und behütet von einer 
treuen, zärtlichen Seele, die an mich wie an ein Evan- 
gelium glaubte. Aber diese Regung zog vorüber und 
mir ward wieder bewußt, daß die Brücken hinter mir 
abgebrochen und die Schiffe verbrannt sind. Da ging 
etwas anderes durch mich hin: der Vorsatz, eine gute 
Tat zu tun, Ludwig alles zu sagen und ihn wieder mit 
seiner kleinen Frau zu versöhnen. Woher ich den Mut 
zu meiner Beichte nahm, begreife ich heute noch nicht, 
es ging erst langsam imd stockend und wurde dann 
immer fließender, und es kam entsetzlich trocken und 

brutal heraus meine ganze Lebensgeschichte ohne 

schmeichelnde Übermalung. Ich sagte ihm alles. Er 
wurde weiß wie die gestärkte Tischserviette und dann grün 
und gelb und man sah ihm an, daß er nur mit Not 
und Mühe nach Atem und Worten schnappte. 

„Das ist ja alles nicht wahr,'* sagte er, „ist alles 
Phantasie, Thymian, das kann gar nicht wahr sein." „Doch 
ist es wahr," sagte ich. „Ich habe schon vielen Männern 
angehört, allen, die mich wollten und die genügend Klein- 
geld hatten, um sich den Luxus, mich zu lieben, ge- 
statten zu können . . ." Da sprang er auf, packte mich 
am Arm und schleuderte mich mit einer Kraft, die ich 
ihm gar nicht zugetraut hatte, von sich, daß ich hinfiel, 
und raste wie ein Wahnsinniger durch das Zinuner. Riß 
ui seinem Paroxisniius das Fenster auf imd schleuderte die 
Blumenstöcke herunter, daß ein großes Geschrei imter den 
Kindern, die auf dem Hofe spielten, entstand, und riß die 
Bilder von den Wänden und die Nippes vom Vertikow 
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und warf damit nach mir und stieß mich mit Füßen und 
spie nach mir und schrie zwischendurch allerhand Sätze: 
Dieses Geschöpf habe ich geliebt 1 Um solcher Kreatur 
willen habe ich meine Frau fortgejagt, hätte ich nahezu 

mit meiner gesamten Familie gebrochen Wie eine 

Heilige habe ich sie verehrt . . . Und ist eine Dirne — 
eine gemeine — . Ich saß still auf dem Sofa und 
ließ ihn toben, denn je toller er sich gebärdete, desto 
ruhiger imd leichter ward mir. Ich weiß ja» i;daß ich 
mich nach den allgemein anerkannten Gesetzen der Sitte 
und der gesellschaftlichen Ordnung vergangen habe tmd 
in den Augen der meisten Menschen eine Verworfene, 
eine Paria bin. Aber ich weiß auch, daß über all meinen 
Erlebnissen und meinen Verfehlungen eine große Traurig- 
keit liegt, und wenn Ludwig mich wiiklich geliebt hätte, 
mit der großen, heiligen, reinen Liebe, deren ich ihn 
für fähig hielt, wenn er mich so geliebt hätte, würde er 
nur um der Traurigkeit willen verziehen und meine Schuld 
vergessen haben. Dann hätte er in nur die Unglück- 
liche gesehen, und würde mich trotz allem und allem in 
seine Arme imd an sein Herz genommen haben. Und 

dann hätte ich ihm gehört, ganz, mit Leib und 

Seele . . . Ich wäre ihm treu gewesen bis zu meinem 
letzten Atemzuge, ich wäre bis ans Ende der Welt 
mit ihm gegangen, ich hätte mit ihm gehungert, wenn's 
sein mußte, und hätte mich für ihn hängen lassen. Sein 
Rasen imd Schimpfen verriet mir aber, daß er auch nur 
ein gewöhnlicher Durchschnittseuropäer ist, imd daß seine 
blöden Philisteraugen nicht durch die Außenwand der 
Wirkungen hindurchdringen und die tiefinneren Ursachen 
erforschen konnten. 

Hinter meiner Schuld steht die Majestät des Un- 
glücks ... Er aber sah nur die Sünde — 1 

Frau Adler stürzte herein imd rief, sie würde die 
Polizei holen und er soll Schadenersatz leisten, und sie 
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würde mich auch nicht länger behalten^ wenn ich so 
rabiate Besucher hätte. Ludwig warf drei Goldstücke 
auf den Tisch und nahm seinen Hut. 

,,I6h habe heute den Glauben an die Menschen ver« 
loren/' schrie er. ^^Dann haben Sie viel gewonnen/' sagte 
ich kalt. Am Nachmittag ging ich nach Eimsbüttel, um 
womöglich das Kind noch mal zu sehen. Es war ein 
bitterkalter Tag. Die nasse Kälte drang durch meine 
Kleider^ imd ich fror wie ein Schneider. Ich hoffte auch 
kaum auf Erfolge denn es war nicht anzunehmen^ daß 
das Kind bei dem Wetter herauskam. Ich wollte mich 
schon wieder auf den Rückweg machen^ da ging gerade 
die Haustür bei Peters auf und das Mädchen kommt mit 
Erika an der Hand heraus. Wie eine große Pariser Puppe 
sah es aus in seinem weißen Mäntelchen^ dem großen, 
weißen Hut, den schwarzen Locken, weißen Gamaschen 
und Pelzchen. Ich folgte beiden, ging eine Strecke hinter 
ihnen her und rief das Kind beim Namen. Es sah sich 
um, erkannte mich offenbar und fing, die Arme nach 
der Bonne ausstreckend, jämmerlich an zu schreien. Ich 
kann nur denken, daß sie dem armen Wurm etwas Böses 
von mir gesagt und ihm Angst gemacht haben, es fürchtete 
sich anscheinend sehr, imd das Mädchen, das jedenfalls 
seine Instruktionen hatte, nahm das Kind auf den Arm 
und machte schleunigst Kehrt. Ich ließ sie gehen und 
setzte meinen Weg fort. Ich sehe ein, daß es wohl wirk- 
lich das beste ist, wenn ich den Weg der kleinen Erika 
nie mehr kreuze. Abends fuhr ich nach Berlin. 



Meine Ankunft in B. erfolgte unter nicht sehr gün- 
stigen Auspizien. Ich hatte einen tüchtigen Schnupfen, 
Husten und etwas Fieber. Die Nacht brachte ich im 
Hotel Bellevue zu, andern Tages machte ich mich auf 
den Weg zu Frau Beidatsch in der Zimmerstraße. Das 
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Haus macht schon von außen einen sehr noblen Ein- 
druck^ und der Eingang ist geradezu scheußlich, dunkle 
Treppen mit abgetretenen Linoleumläufem/ ordinäre 
Türen, kurz alles proletarierhaft. Frau Beidatsch wohnt 
im zweiten Stock, 'neben ihrem Namensschild waren drei 
Visitenkarten angeheftet (jetzt sind's mit meiner vier). 
Heinrich Beidatsch, Rechtskonsulent, Geschwister 
Blunck, Schönheitspflege, Massage, Maniküre; Ella Ro- 
nach, Tänzerin. Ich klingelte. Frau B. öffnete selbst. 
Eine dicke Person in einer hellen Kattunjacke, mit sehr 
starkem Leib, schlaffen, gelben Gesichtszügen, in denen 
sich ein Kneifer ganz drollig ausnimmt, und lange Hände, 
deren Magerkeit auffallend mit der Körperkorpulenz kon- 
trastiert. 

„Was wünschen Sie?" fragte sie. Ich sagte meinen 
Spruch auf, worauf sie mich einließ. „Ach wasi Von 
der Pietsch Anna kommen Sie?" rief sie, „treten Sie 
näher, Fräulein, ist zwar ein bißchen provisorisch bei 
mir, man muß sich eben behelfen." Damit ließ sie mich 
in eine Küche treten, auf deren Herd ein Kohlgericht 
schmorte und den Raum mit seinen lieblichen Düften 
erfüllte. An der Längswand stand ein Korbsofa mit 
einem Tisch davor, auf das ich genötigt wurde. „Nun 
erzählen Sie mal, was macht denn die Pietsch Anna?" 

Ich berichtete. „Na, da muß sie es freilich dicke 
getrieben haben, denn die Anna war zeitlebens ein ge- 
rissener Hund. Eine ganz Ausgekochte . . ." sagte sie, 
„wir sind nämlich Schulkolleginnen und Nachbarkinder." 

Ich mußte die Frau ansehen und Vergleiche an- 
stellen. Himmel, sieht die alt aus gegen die Kindermann, 
die, wenn sie in Toilette war, einen jugendlichen, ja fast 
vornehmen Eindruck machte 1 Während wir einander, 
umhüllt von den Dämpfen, die dem Kohltopf entstiegen, 
gegenübersaßen, bemerkte ich, wie genau sie mich 



— 137 - 

musterte und wie ihr schlaffes Gesicht einen immer 
wohlwollenderen Ausdruck annahm. 

Wir sprachen über dies und jenes und endlich fragte 
ich sie^ ob sie vielleicht ein Zimmer frei hätte. 

,,Für Sie?" fragte sie. Ich bejahte. „Jz, da schickt 
Gott Sie zur richtigen Stunde/' sagte sie, ,,unser aller- 
bestes Zimmer nach der Straße zu mit separatem Ein- 
gang ist gerade frei geworden. Mir ist es ja nicht gleich, 
wen ich als Mieterin habe. Ich vermiete nur an bessere 
Damen, die nicht unter Kontrolle stehen, meine Damen 
sind alle iberuflich tätig. Was machen Sie denn? Etwas 
müssen Sie angeben. Können Sie maniküren oder mas- 
sieren oder wollen Sie an ein Theater, oder sich als 
Krankenpflegerin ausbilden?" 

Ich sagte ihr, daß ich Sprachunterricht zu erteilen 
gedenke. Ich spräche perfekt französisch und englisch, 
imd auch russisch und italienisch. 

„Sehr gut," sagte sie, „Sprachlehrerin ist sehr fein 
und schick. Da wollen wir man gleich eine Annonce im 
Lokalanzeiger für Sie loslassen. Mein Sohn, der Rechts- 
anwalt, kann sie aufsetzen. Ich will *n nachher gleich 
rufen." 

Ich wollte mir nun das Zimmer ansehen, und sie 
wackelte voran und schloß auf. 

Die Stube, in die wir traten, machte mir auf den 
ersten Blick einen geradezu armseligen Eindruck, obgleich 
sie eine gewisse schäbige Eleganz markierte. Die Vor- 
hänge schmutzig, der Teppich zertreten und verschabt, 
die roten Plüschbezüge der Möbel verschossen. An der 
einen Längswand steht eine Chaiselongue mit einem grau- 
weißen Fell und in der Ecke steht das Bett hinter einer 
spanischen Wand. Ich muß gestehen, daß mir der Ge- 
danke, in diesem Loch zu wohnen, geradezu Entsetzen 
einflößte. 

„Wieviel soll das Zinmier kosten?" fragte ich. 



„1 
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,y Hundertachtzig Mark inklusive." 

Ich glaubte mich verhört zu haben. Hundertachtzig 

Mark dann war ja die Pension bei der K.> wo ich 

das hochelegante Zimmer hatte, geschenkt 1 
»Monatlich?" fragte ich. 

»Natürlich, denken Sie jährlich ?" sagte sie und lachte. 
Jch finde das sehr teuer," sagte ich. 

yyTeuer? Na, ich danke, Fräulein I Das ist ja doch 
wohl nicht Ihr Ernst. Im Gegenteil. Billig ist's. Was 
meinen Sie, was wir Vermieter dabei riskieren? Unter 
dem ninmit Sie keiner. Eine so feine Dame wird doch 
um ein paar Meter nicht reden." 

Ich überlegte. Im Hotel konnte ich nicht lange 
bleiben, vielleicht war's für die erste Zeit von Vorteil, 
sich ein ungeniertes, wenn auch einfaches Zimmer zu 
nehmen. Ich mietete also und ließ abends meine Sachen 
herbringen. 

Mir war so hundeelend, daß ich gar nicht zum Nach- 
denken kam. Im Zinmier rauchte der Ofen. Die Bett- 
wäsche roch nach Chlor, imd ich hörte während der ganzen 
Nacht Leute konmien imd gehen. Am andern Morgen 
konnte ich nicht aufstehen, hatte Fieber und heftiges 
Seitenstechen. Frau Beidatsch brachte mir mit dem 
Frühstück das Manuskript des Inserates ans Bett. Das 
letztere schien mir etwas sonderbar abgefaßt, es lautete: 

Fräulein Thymian 
Gotteball empfiehlt sich zur Erteilung von eng- 
lischen und französischen sowie russischen imd 
italienischen Sprachstunden. 

Ich fragte die B., warum die ersten beiden Worte 
denn gleichsam als Etikett obenauf ständen. 

„Ja, Fräulein, das ist doch gerade der Kniff," sagte 
sie, „wie sollen die Herren sonst wissen, wieso und woran I 
Sonst könnten Sie ja riskieren, daß Sie lauter Rangen 
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als Sprachschüler bekämen! Hier in Berlin ist doch 
manches anders als in der Provinz^ wozu Hamburg immer- 
hin auch gehört/' 

Ich war so matt und so kranke daß icH nicht ant- 
worten mochte. Am Abend mußte ich zum Arzt schicken^ 
und der konstatierte Lungenentzündung. 

Die ersten Tage lag ich ganz apathisch da, später 
verlor ich oft für Stunden das Bewußtsein. Zwischen- 
hinein war mir furchtbar zumute. Das Fieber stieg bis 
zu vierzig Grad und darüber. Ganz teilnahmlos, halb be- 
wußtlos beobachtete ich die Gestalten, die sich neben 
meinem Bett bewegten, als da außer Frau B. waren: zwei 
Mädchen, eine rot- und die andere schwarzhaarig, beide 
sehr wuschelköpfig und gleich gekleidet mit roten Blusen 
und schwarzen Röcken und noch eine kleine, sehr schmale, 
blonde Person. Die drei kramten ungeniert zwischen 
meinen Sachen herum, probierten meine Hüte auf, zogen 
meine Mäntel und Jacken an, imd hatten sich, als ob sie 
sich bereits meinen Nachlaß teilten. Zum Glück waren 
die beiden Koffer, in denen auch meine Schmucksachen 
lagen, verschlossen. Als ich nach einigen Wochen etwas 
besser war, erfuhr ich, daß die drei meine Mitmieterinnen 
waren. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich 
übrigens konstatieren, daß die beiden Schwestern Blunck 

— MoUy und Dolly — sich sehr nett und gefällig und 
teilnehmend erwiesen, mir sogar öfters Blumen und Obst 
brachten, imd stets zu kleinen Handreichungen bereit 
waren. Die Tänzerin — sie ist am Apollotheater im Chor 

— kann ich weniger gut leiden. Ein freches Mundwerk 
haben sie alle drei, ich habe noch in meinem Leben 
nicht solche Redensarten gehört, obgleich die Kinder- 
mann, Koimi und ihre anderen Freundinnen auch für 
ein gutes Stück raten konnten. Wenn sie in meinem 
Zimmer zusammensaßen, erzählten sie einander ihre 
Abenteuer und dabei bekam ich dann einen Einblick in 
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eine Welt und in ein Leben^ von dem ich bisher doch 
nichts wußte. Ach lieber Gott, ist das fürchterlich. Die 
Herren, mit denen ich bisher zu tun hatte, waren doch 
alle Kavaliere, die sich keine Roheiten gegen mich heraus- 
nahmen und es mich nicht fühlen ließen, daß . . . usw. 
Aber hier, wo es alles auf die Marken und Groschen 
geht . . . entsetzlich I 

Meine Genesung ging nur langsam vorwärts. Ich 
habe Nächte und halbe Tage lang geweint. Ich hatte 
allen Lebensmut verloren. Ich kam mir ganz degradiert, 
wie in des Lebens tiefsten Abgrund geschleudert vor in 
dieser Umgebung, am liebsten wäre ich gestorben. Dann 
wurde ich allmählich besser, und meine Todessehnsucht 
verlor sich. Als ich das erstemal aufstand, machte ich 
eine schreckliche Entdeckung. Einer meiner Koffer, in 
dem ich mein Geld verwahrte, war mit einem Nach- 
schlüssel geöffnet und die neunhundert Mark, die ich in 
Hamburg von der Bank abgehoben hatte, waren daraus 
verschwunden, außerdem ein Brillantring (mein erster von 
Glimm) und eine Brillantnadel. Ich schlug natürlich Lärm, 
aber Frau B. machte ein großes Geschrei und rief, ich 
sollte mich nicht unterstehen, ihr die Polizei auf den 
Hals zu hetzen. Sie sei keine Diebin und hätte keine 
Diebe im Hause, ihre y,Ehre'' sei das einzige Kapital, was 
sie hätte (Gott, muß die arm seini) usw. Sicher wäre es 
mir schon im Hotel gestohlen, wiederkriegen tat* ich es 
ja doch nicht. Der Koffer hätte doch immer vor meinen 
Augen dagestanden usw. Die Mädchen beschworen mich 
auch, doch nicht die Aufmerksamkeit der Polizei auf sie 
zu lenken, sie hatten ohnehin solche Höllenangst usw. 
Was sollte ich machen? Ich schwieg still; ich habe 
selbst nicht gern etwas mit der Polizei zu schaffen. Aber 
es ist doch schrecklich. Neunhundert Markt Fast mein 
ganzes Barvermögen. Als ich Frau B. meine Rechnung, 
Arzt und Apotheker bezahlt hatte, hielt ich gerade noch 
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vier Mark zwanzig Pfennig nach. Frau B. riet mir, ein 
paar meiner Wintersachen, die ich in diesem Jahr doch 
nicht mehr brauche, zu versetzen, was ich tat. Sie selbst 
brachte meine Persianerjacke und den Zobelmuff von Lud- 
wig aufs Leihamt und brachte wahrhaftig dreihundertund- 
dreißig Mark dafür, was mich sehr freute. Wer das Geld 
und die beiden Schmucksachen gestohlen haben kann, 
weiß ich nicht. Vielleicht ist es wirklich schon im Hotel 
geschehen. Auf die Mädchen habe ich keinen Verdacht, 
auch eigentlich nicht auf Frau B., noch eher traue ich 
es ihrem Sohn, dem sogenannten Rechtsanwalt, zu, ein 
widerlicher Kerl mit einem häßlichen Gesicht und 
schmarotzerhaften Wesen. Aber der war doch, soviel 
ich weiß, nie allein in meinem Zimmer. Na, hin ist hin, 
und Wiedersehen macht Freude. 

Der erste Reflektant auf mein Inserat war ein ganz 
junges Bürschchen, kaum trocken hinter den Ohren, der 
gleich aufs Ganze ging und so roh mit der Tür ins Haus 
fiel, daß ich ihn hinausschmiß. Dann ging er eine Tür 
weiter zu MoUy und t)olly imd ließ sich maniküren. Die 
lachten mich aus und meinten, ich sei schön dumm. Später 
kamen ein paar andere Kunden, denen ich am liebsten 
einen Tritt gegeben hätte, aber schließlich . . . Ich habe 
nun eine andere Annonce im Tageblatt und in der Vossi- 
schen erlassen, auf die ich wirklich Schüler und Schüle- 
rinnen für Sprachstunden zu bekommen hoffe. Manch- 
mal sehne ich mich ordentlich nach Beschäftigung, nach 
ehrlicher Berufsarbeit und vor allem nach einem gebildeten 
Menschen, mit dem ich mich ordentlich unterhalten kann. 
Diese Unterhaltungen mit den Mädchen sind einfach 
fürchterlich. MoUy und Dolly entstammen kleinbürger- 
lichen, anständigen Familien und waren bei Wertheim 
Ladenmädchen. Eines Tages lernten sie eine Frau kennen, 
die auch manikürte und die sie einlud, sie zu besuchen, 
(ä la Anna Kindermann). Da ging es dann so kleinem bei 
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kleinem, genau wie bei mir. Schließlich verführte das 
Weib sie zu Durchstechereien und Diebstählen im Laden, 
die Sache kam an den Tag, imd MoUy und Dolly 
kriegten jede vier Monate. Als sie nachher heraus^kamen, 
beschlossen sie, zusammenzuhalten und sich als Schwestern 
auszugeben. Weil sie inmier ganz gleich gekleidet gehen, 
werden sie in ihren Kreisen die Ponys genannt. Sie 
wollten mich schon oft abends mithaben, aber ich mag 
nicht. Ich bin noch immer nicht so wie sonst auf dem 
Damm. Ich gehe oft im Tiergarten spazieren. Er ist 
jetzt so herrlich. Aber das frische Grün und der Früh- 
lingsodem machen melancholische Gedanken. Die Welt 
so schön und das Leben so ekelhaft. 

i8. August 93. 

Eine Hitze zum Bersten. Das Pflaster brennt förm- 
lich. Die Luft ist wie Feuerqualm. Ich beneide alle, 
die fortkönnen, an die See, aufs Land. Ich kann nicht 
reisen, weil ich kein Geld habe. Ich komme mir vor, 
wie eine Fregatte, die Schiffbruch gelitten hat und nun 
abgetakelt wird, um ein ruhmloses Ende als Kohlen- 
fahrer zu finden. Wenn ich mich nur erst soweit hätte, 
daß ich mich wirklich nur mehr als Kohlenschute fühle. 
Das ist ja meine Tragik, daß ich noch immer nicht in 
die moralische Narkose hineingerate, die zu einem Leben, 
wie die Ponys es führen, unbedingt notwendig ist. Mit 
vollem Bewußtsein und wachen Sinnen kazm man es 
nicht, ist es ganz unmöglich. 

So ziemlich meine sämtlichen Schmucksachen sind 
auf dem Leihamt. Jede Woche wandert ein neues Stück 
hin, ich weiß nicht, was werden soll. Ich hatte ein paar 
Schülerinnen und Schüler, aber nach den ersten Stunden 
schickten sie mir mein Honorar und blieben weg. Das 
Milieu hier schien ihnen nicht zuzusagen, was ich ihnen 
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allerdings nicht verdenken konnte. Ick bin auch immer 
noch nicht richtig besser. Die Hitze bringt mich ganz 
herunter. Ich sehe elend aus, ganz abgemagert. Ein 
paarmal nahm ich einen Anlauf, mir ^^Kundschaft" zu 
kapern. Aber es wurde nichts. Woran es liegt, weiß ich 
nickt. Die Ponys sagen, ich sehe zu vornehm aus, es 
traut sich keiner an mich 'ran. Möglich. 

Ich bin so schlaff und hinfällig von der Hitze. Tags- 
über liege ich kalb angekleidet auf der Chaiselongue und 
dämmere so hin. Ich lebe so sparsam als möglich, um 
mit meinem Geld zu reichen, aber man muß doch satt 
werden. Die Miete reißt so sehr ins Geld Mick g^aut 
vor der Zukunft. Die Bddatsck ist manckmal kurz an- 
gebunden und fübrt anzüglicke Redensarten. Wahrschein- 
lich fürchtet sie, es wird bald mit dem Zahlen mit nur 
hapern, eine eigentlich grundlose Sorge, da sie immer 
präntunerando ihr Geld fordert, und ich unfehlbar heraus- 
fliegen würde, wenn ich am Ersten nicht berappte. 

Der Linksanwalt schwänzelt zuweilen um nuch herum 
und möchte mich anfeuern, bald loszugehen. 

Gestern abend war er bei mir imd kohlte allerlei 
zurecht. „Eine so schöne Dame wie Sie, mit so feinen, 
eleganten Sachen und solch internationalen Allüren muß 
auf die Linden gehen oder auf den Kurfürstendanun," 
sagte er, „da lieg^ das Geld auf der Straße für eine, die 
gescheit ist. Die meisten Mädels hier sind ja Viecher . . ." 
Ich habe an K. und F. geschrieben, aber keine Antwort 
erkalten. Bei denen heißt's auch: Aus den Augen, aus 
dem Sinn. 

Wenn nur die verdammte Hitze nicht wäre. Manch- 
mal geht eine furchtbare Sehnsucht nach der lange ent- 
schwundenen Zeit meiner Jugend durch nüch hin. Ich 
komme mir schon so furchtbar alt vor. Ein rasendes 
Heimweh nach unserem schönen, stillen Garten, in dem 
der Mond auf weiße Lilienstauden und rote Centifolien 
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scheint, ergreift mich, Heimweh nach Mvtters Grab, 
Heimweh nach dem weiten, grünen Land, mit dem silber- 
nen Nebelgebrodel, wo es abends so schön kühl und feier- 
lich ruhig ist, wo die Leute, wie bei Onkel Dirk, abends 
unter den breitästigen Linden, am Graft sitzen und 
schnacken und schwatzen, während von der Fenne her 
hier und da ein Pferd aufwiehert und ein verschlafenes 
Rind brüllt . . . Weg, weg, weg . . . Alles vorüber. Alles 
hin. Alles verloren. 

Wenn ich einmal wieder etwas Geld zusammen- 
gebracht habe, schicke ich Osdorff Reäsegeld und laß 
ihn mir rüber konmien, das habe ich mir fest vorgenom- 
men. Dem armen Kerl geht es elend. Er leidet Himg^er. 
Seine Familie schickt ihm nichts mehr, jedenfalls, weil 
sie ihn nicht hier auf dem Hals haben wollen. Ich 
finde das gemein und erbärmlich. Er schreibt mir die 
kläglichsten Briefe. Sobald ich Geld habe, kriegt er 
zweihimdert hin. Andere halten sich einen Hund oder 
Vogel, warum soll ich mir nicht solchen armen Kerl für 
den Hausgebrauch nehmen. Immerhin wird mir Casimir- 
chen bequemer sein, als so 'n gewöhnlicher Louis, der sich 
unsereinem gegenüber als Herr aufspielen möchte. Ich 
bin losgegangen. Mir blieb nichts übrig. 

Die Kindermann hat anderthalb Jahre Gefängnis be- 
kommen. Sie habein ihr die Kuppelei nicht positiv nach- 
weisen können, so kam sie noch eben mit knapper Not 
am Zuchthaus vorbei. 

Mir geht es wieder leidlich. Ein Teil meiner Sachen 
habe ich aus dem Pfandhaus ablösen können. Meine 
alte Anziehungskraft bewährt sich wieder. Ich habe so 
viel Kundschaft, daß ich oft noch davon abgebe. Abends 
bei Keck oder im National schwirren sie um mich herum^ 
wie die Fliegen um den Honigtopf. Ich habe damals, 
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nachdem icH endgültig eingesehen hatte, daß ich doch 
nicht wieder hochkomme^ den Ballast der letzten Be- 
denken über Bord geworfen. Ich bilde mir oft ein, daß 
ich gestorben bin. Die Menschen, unter denen ich jetzt 
lebe, sind alle Leichen. Sie haben ihre Seelen ausge- 
haucht und beweisen durch ihre Existenz, daß man auch 
ohne ein solches Instrument dasein — — ich schreibe 
absichtlich nicht leben kann. 

Meine Sprachkenntnisse kommen mir doch sehr zu- 
statten, ich bekomme dadurch oft sehr reiche Ausländer, 
die gut zahlen und das ist jetzt für mich die Hauptsache. 
Gestern abend hatte ich einen Russen, der kein Wort 
Deutsch sprach, und der mir dreihundert Mark gab. Die 
Ponys haben übrigens Glück gehabt. MoUy lernte im 
Oktober in einer Bar einen Amerikaner kennen, der ihr 
ein festes Jahresengagement anbot. Sie erklärte ihm 
aber, daß sie nicht von ihrer „Schwester" abgehe und 
da engagierte er sie alle beide, d. h. er hat ihnen eine 
eigene Wohnung in der Taubenstraße eingerichtet und 
gibt ihnen monatlich vierhundert Mark. Dabei ist er 
nur vier Monate jährlich in Berlin, die andere Zeit haben 
sie für sich. 

Ich habe wirklich noch vieles lernen müssen. Zuerst 
war's mir gräßlich, obgleich ich schon bei Anna Kinder- 
mann eine ganz gute Vorschule diu-chgemacht hatte. In 
dieser Welt der Leichen stinkt es nach Verwesung, daran 
muß man sich gewöhnen. Der Brechreiz gibt sich dann 
allmählich. 

Die Mädchen mit ihren Männern haben ihre ganz 
bestimmte Organisation untereinander, und im großen 
ganzen herrscht eine gewisse Solidarität unter ihnen. 
Zwischen den KontrolUerten und uns Halbseidenen'*') ist 
äußerlich kein wahrnehmbarer Unterschied. Jede Halb- 
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seidene umgeht natürlich die Sitte wie die Pest^ obgleich 
bei den Kontrollierten eben diese wahnsinnige Angst vor 
dem Abgefangenwerden fortfällt. Die Untersuchungen 
an sich sind ja nicht so schlimm, aber wiederum hält 
es auch furchtbar schwer, die Sitte wieder abzuschütteln. 
Und dann das Unterkommen 1 Das ist ein furchtbarer 
Punkt. Hält es schon für uns schwer, ein Log^s zu 
finden, bei den Kontrollierten ist es geradezu ein Dilemma, 
auf die Wohnungssuche zu gehen. Ich wohne wirklich 
noch billig. Die meisten bezahlen sieben oder zehn Mark 
Miete pro Tag, oft noch mehr. Die Hauswirte haben 
ein zu großes Risiko dabei, da sie, wenn ein Mädel mit 
der Polizei in Konflikt kommt, immer Gefahr laufen, 
sich eine Kuppeleianklage zuzuziehen. 

Ich denke manchmal, warum die Polizei durch die 
Kontrolle das Gewerbe eigentlich gewissermaßen sank- 
tioniert, wenn sie den Mädchen nicht zu wohnen gestattet. 
Diese schwindelnden Mieten aufzubringen ist ja schrecklich 
schwer und für manche ganz unmöglich. Gute Toilette 
müssen wir doch auch machen, und das Leben kostet 
auch ohnehin schon sehr viel. Ich muß zum Beispiel 
viertausend Mark Einkommen versteuern und bin als 
Sprachlehrerin angemeldet. Ob sich die Steuerbehörde 
über das Einkommen einer Sprachlehrerin in der Zimmer- 
straße wirklich solche Illusionen macht? Oder ob sie 
sich ihr Teil denkt? ich weiß es nicht. 

Das Verhältnis der Männer und Mädchen zueinander 
denken sich die Leute, die keinen tieferen Einblick in 
diese Kreise haben, auch meist anders, wie es in Wirk- 
lichkeit ist. Ich hatte mir unter einem Louis auch nur 
einen Menschen vorbestellt, der den Mädeln die Kimden 
zuführt, sie beschützt, rabiate oder zahlungsfaule Klienten 
mit sanfter Gewalt auf ihre Berappungspflicht aufmerksam 
macht und im übrigen im Verhältnis eines Sklavenhalters 
zu den Mädchen steht. Das alles kommt ja auch gewiß 
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vor^ aber meistens ist das Verhältnis der Mädchen zu 
diesen sogenannten Zuhältern das natürliche eines Mädels 
zu seinem Liebhaber. Es ist ja auch erklärlich. In 
jedem Mädchen steckt doch das Weib mit seinem An- 
lehnungsbedürfnis, seiner Liebessehnsucht, die in der rein 
gewerbsmäßigen Handhabung des geschlechtlichen Ver- 
kehrs keine Befriedigung findet. Mir selber geht es so: 
Was würde ich darum geben, wenn ich einen, nur 
einen einzigen Menschen in der Welt hätte, der zu 
mir gehörte, an den ich mich anschließen könnte, vdn 
dem ich wüßte: £r ist für mich da und ich für ihn. 
Aber wiedenmi könnte ich nüch nicht entschließen, einen 
beliebigen Menschen an mich heranzuziehen; die meisten 
dieser Kerle sind ja qualitativ tmter aller Kanone. 

Man könnte manchmal Studien machen. Diese Leute 
rekrutieren sich aus allen Ständen. Heruntergekommene 
Subjekte sind's natürlich alle. Was Anständiges wird sich 
nicht von *nem Mädel unterhalten lassen. Die wenigsten 
haben eine Beschäftigung. Wohl aber haben sie Klubs 
untereinander, haben Turn- und Athletenvereine und 
rekeln sich die ganzen Tage in den Wirtschaften herum. 

Ein paarmal versuchte solch ein Kerl sich an mich 
heranzuschlängelo, aber ich dankte ergebenst. Natürlich 
in aller Freimdschaft und Höflichkeit. Im Zorn ist mit 
den Herren nicht gut Kirschen essen. Da ist besonders 
einer, der schache Friedrich, warum er so heißt, weiß 
ich nicht, — die Mädel wie die Männer haben die 
komischsten Spitznamen — , der sich immer im Caf6 Keck 
zu mir setzt. Er ist eigentlich Doctor juris, — hat nur 
seine Papiere gezeigt 1 — hat sein Staatsexamen gemacht 
und ist als Assessor abgedankt. Weil ihn ein Weib zu- 
grunde gerichtet hat, sagt er, ich glaube aber eher wegen 
seiner Versoffenheit, denn er säuft scheußlich und ist 
regelmäßig um Mittemacht vpll wie ein Schwein. Bis 
er aber diesen Grad des Besoffenseins erreicht hat und 

10* 
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damit in das Stadium vollständiger Bewußtlosigkeit ge- 
langt ist, läßt sich ganz gut mit ihm schwatzen; man 
merkt, daß er ein studierter Mann und ein gebildeter 
Mensch ist. Deshalb wundert es mich eigentlich, daß 
seine Schickse eine Person unter Null, eine ganz ordinäre 
Sechserkalle ist; ich meine so, er könnte was Besseres 
haben, wenn er wollte. Ich freilich bedanke mich für 
einen solchen Schnapsschlauch. 

In der halben Welt gibt's genau soviel Kasten und 
Kreise wie in der ganzen. Die oberen Vierhundert sind 
diejenigen, die einen reichen Freund haben, der sie aus- 
hält. Zu denen sollte ich eigentlich gehören. Ich könnte 
es so haben, wenn Ludwig nicht auf die verrückte Idee 
mit der Scheidung und der Heiraterei gekommen und 
ich nicht so kolossal dumm gewesen wäre, ihm meine 
Beichte auf die Nase zu binden. Man ist wirklich manch- 
mal zu klamm. Also von denen, die einen Freund haben 
und nur für diesen da sind (nach so etwas halte ich Aus- 
schau) führen eine Menge Stufen und Stüfchen hinab 
zu den Ärmsten der Armen, die sich für eine Mark und 
noch weniger verkaufen . . . Schön ist's nirgends, „da 
unten aber ist's fürchterlich" . . . 

Ach Gk)tt, überhaupt die Welt . . . Wenn ich das 
alles so ansehe, da geht mir immer ein Zitat durch den 
Sinn, das nirgends so angebracht ist wie hier: Der 
Menschheit ganzer Jammer packt mich an. 

Schließlich und am Ende liegt doch über jeder, die 
einmal auf diese Weide geraten ist, eine schwere, trübe 
Dunstwolke von Tragik und Unglück. — Gewiß, es sind 
auch Mädchen darunter, die ganz und nur durch Leicht- 
sinn und Schuld dazu gekommen sind, aber ich behaupte, 
daß keine einzige mit vollem Wissen und Bewußt- 
sein sich in diese Tinte hineingeritten hat. Ich kenne 
jetzt unendlich viele, die nur von der Preisgabe ihres 
Körpers leben, aber ich weiß ganz sicher und bestimmt, 
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daß sich unter hundert keine fünf befinden^ die nicht mit 
beiden Händen Zugriffen, wenn sich ihnen eine Gelegenheit 
zur Rückkehr in geordnete Verhältnisse böte. £s gibt so 
viel Wohltätigkeit und Humanität in der Welt, es gibt 
Kinderkrippen imd Altersversorgungen, Fürsorge für Sträf- 
linge imd Gott weiß was sonst noch für nützliche In- 
stitute, es wird so viel basart, gemimt, getanzt zum Wohl 
der leidenden Mitwelt, aber in die Welt des tiefsten 
Elends, der äußersten Finsternis dringt selten ein Strahl 
barmherziger, werktätiger Nächstenliebe hinab. Wie 
manche würde sich gern „retten" lassen. FreiUch nicht 
durch Besserungsanstalten und Stadtmissionen, immer von 
oben herab, von dem Kothurn der überlegenen Moral : . . . 

„Ich danke dir Gott, daß ich nicht bin wie andere " 

und so weiter. 

« 

— — Nee, auf den Schwindel fällt keine herein. 
— — Nein, um hier zu ändern und zu bessern, müßte 
schon eine neue Weltordnung, eine vollständige Um- 
kremplung der Begriffe imd Verhältnisse vorangehen. Die 
Menschen müßten ihren alten Adam ausziehen und ihre 
Vorurteile wie einen Haufen verlauster Wäsche ver- 
brennen. Die Schranken müßten fallen. Die alten 
Griechen feierten ja sogar ihre Hetären und die Phönizier 
verehrten sie als Priesterinnen. Damals waren es die Besten, 
Schönsten, Klügsten, Gebildetsten ihres Geschlechts, 
die der Venus dienten, und diese antiken Völker standen 
wahrhaftig auf keiner niedrigeren Kulturstufe, als die 
heutige Zeit. Es sollte doch wahrhaftig jeder unbenommen 
sein, mit ihrem eigenen Körper zu machen, was sie will. 
Muß denn da notwendig noch die heilige Feme der 
öffentlichen Meinung sich aufspielen und den Betreffenden, 
der es anders macht als die andern, in einer Stinkflut von 
Verachtung und Schmähung ersäufen?! Wenn das Ge- 
werbe der Hingabe aufhörte, ein verächtliches Gewerbe 
zu sein, würde sich das Heer „der Gewerbetreibenden*' 
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um vier Fünftel, ja, ich möchte kühn behaupten, um 
neun Zehntel vermindern. Ich würde zum Beispiel gern 
eine Stelle als Gesellschafterm oder Erzieherin annehmen, 
und ich will verflucht und verdammt sein, wenn ich nicht 
alles aufbieten würde, meinen Pflichten nachzukommen, 
wenn ich es mir jemals wieder einfallen ließe, mich mit 
einem Mann einzulassen. Aber, abgesehen davon, daß 
es ja wie ein Märchenwunder wäre, wenn imsereins solche 
Stellung kriegte, hing doch immer das Messer über einem, 
und sobald die Vergangenheit bekannt würde, flöge man 
mit einem Fußtritt hinaus und noch tiefer in den Dreck 
als vorher. Wenn unser Hetärendasein keine Schande 
wäre imd die Rückkehr zu bürgerlichen Berufen ims jeder- 
zeit ungehindert freistände, würden die meisten, die nur 
kurze Zeit das Elend dieses Lebens gekostet hätten, wieder 
umkehren. So aber sind die Pforten hinter uns ^abge- 
schlossen. „Ihr, die ihr hier eintretet, lasset alle Hoff- 
nung draußen." 

Am meisten bringt es mich immer auf, wenn diese 
Philister ihre Weiber mit in die Nachtcaf^s nehmen, und 
sie sitzen da und tuscheln und lachen und mokieren sich 
und wissen gar nicht, wie sie sich haben sollen, um so 
recht den Unterschied zwischen ihrer geilfetten Moralität 
und ihrer bürgerlich behäbigen, unantastbaren Erhaben- 
heit uns armen Sumpfhühnern gegenüber zu betonen. 
Ich möcht ihnen gerad* ins Gesicht spucken, den Gänsen. 
Als ob eine von ihnen wüßte, was Leben und Leiden 
heißt. Was wissen die von den Nachtgängen des Lebens, 
in deren Schatten unsere armen Existenzen verkümmern. 
Ich möchte ihnen gerade zurufen: Seht euch nur vor, 
ihr seid auch noch nicht zu Ende, vielleicht habt ihr 
Töchter, von denen euch der Tod abruft und die hier 
auch einmal sitzen und von scheelen Augen höhnisch 
gespießt werden . . . 

Ich möchte mal eine von den vielen Frauen, die in 
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christlicher Barmherzigkeit, Wohltun und Nächstenliebe 
machen, sehen, wenn man es ihr zumutete, eine Be- 
sucherin des Nationalcaf6s als Stütze oder Bonne zu 
engagieren. O Gott, was würde sie sich schütteln und 
grausen und gegen solche Zumutung protestieren. 

Ich pfeif* auf alle christliche Liebe und allen Wohl- 
tätigkeitsramsch. Die Menschen sind alle Bestien, 
Hyänen, ob sie so ein oder solch ein Fell um ihren 
Corpus haben. 

Im National ist besonders ein Mädchen, das mich 
interessiert, sie nennen sie Duda, sie hat ein eigentümlich 
weißblondes Haar mit goldroten Spitzen und sie macht, 
obgleich sie nicht übel aussieht, einen sehr armen, ge- 
drückten Eindruck. Ihr Bräutigam „sitzt"; neulich er- 
zählte sie nur davon, er hat sie, wenn sie ihm nicht genug 
Geld nach Haus brachte, nut Fußtritten regaliert und 
ihr emmal einen so heftigen Stoß gegen den Leib ver- 
setzt, daß sie eine Gebärmutterknickung davongetragen 
hat. Ich bezahlte ein paarmal den Kaffee für sie. Sie 
hat ihr 2^ugnis verweigert, aber auf die Aussage des 
Arztes hin hat er fünf Monate Gefängnis bekommen. 
Nun sitzt sie da imd grault sich vor dem Augenblick, 
wo er wieder frei kommt und hat doch Sehnsucht nach 
ihm und wird saugrob, wenn irgendein Ausdruck über 
ihn fällt, der ihr nicht paßt. 

Man sieht hier viele schicke, aber wenig wirklich 
schöne Mädchen. Doch für heute Schluß — 

8. Januar 1894. 
Es treibt mich immer wieder zu dem Büchelchen. 
Ich weiß nicht warum. Manchmal bilde ich mir ein, es 
sei ein Mensch, mit dem ich rede, ein lieber, vertrauter 
Freund, mein einziger auf der Welt. Und es macht mir 
Spaß, aufzuschreiben, was ich erlebe imd was mich be- 
schäftigt in meinen Gedanken. Ich habe Osdorff ge- 
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schrieben und getröstet mit dem Frühjahr tmd ich denke 
wohl^ daß ich ihm bis dahin Geld zur Reise schicken kann. 
Alsdann werde ich mir ein anderes Logis suchen und 
Osdorff mitnehmen. Man erlebt so mancherlei und fast 
jeden Abend was anderes, aber selten was Gutes. Ich 
bin so sehr nervös, daß manchmal meine Glieder fliegen 
wie im Veitstanz, imd manchmal habe ich Lust, zu 
schimpfen und grob zu werden und zu schmeißen und 
mich auszutoben. Denn dies Leben ist gräßlich, aber 
man kommt nicht hinaus, man sitzt wie eingemauert drin 
xmd ist nirgends ein Ausgang tmd nur hoch oben ist 
ein Fenster, aber was hineinschaut, ist dumpfe, graue 
Luft imd kein hoffnungsfrohes Himmelslicht mehr. 

Da saß ich neulich im National mit Duda und Kietsche 
an einem Tisch nahe am Springbrunnen und nebenan 
saßen zwei Herren, einer mit langem, schwarzem Voll- 
bart und goldenem Kneifer und ein alter Meergreis mit 
einer blaurot verwarzten Nase. Der alte Knacker schmiß 
ein Markstück in das Wasser, ich streifte den Ärmel auf 
tmd holte es heraus. Da warf er noch eins rein, und noch 
eins, imd da kam auch Duda imd fischte und nachher 
schmiß er immerzu Geld hinein, Marken und Fünf- 
groschen- rnid Zehnpfennigstücke, und da kamen sie alle 
herangewimmelt, und eine wollte der anderen zuvor- 
kommen tmd der alte Kerl lachte, daß ihm der Bauch 
wackelte und ließ sich eigens vom Kellner zwanzig Mark 
Kleingeld bringen. In dem Gedränge verlor die Gold- 
fischelse ihren Wilhelm*), sie meinte wohl, ich hätt's 
getan tmd aus Wut ging sie hinterrücks hin tmd riß meine 
Nadeln aus dem Haar tmd dachte wohl, daß mir das 
gleiche Mißgeschick passieren würde wie ihr, aber da 
hatte sie sich geschnitten, die Haarsträhnen rollten mir 
nur so über den Nacken und lösten sich auf, und ich 
schüttelte sie mit Willen tmd stand da, vom Nacken bis 

♦) Falscher Zopf. 
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an den Kleidsaum wie mit einem losen schwarzen Ge- 
wand umhüllt. Das war ein Anstaxmen. Aus allen Ecken 
und von allen Seiten kamen sie herbei und besichtigten 
das Wunder, und auch der große, schwarze Herr, der 
sich all die Zeit nicht gerührt hatte, imd mit der Hand 
in der Tasche gleichgültig und teilnahmlos da saß, er- 
hob sich und betrachtete mein Haar und sagte: „Pracht- 
voll I Prachtvoll 1 Sie könnten ja für eine Haarwasser- 
fabrik Reklame machen, Mädchen • . .*' Ich schnitt ihm 
eine Fratze, denn das Wort „Mädchen" paßte mir nicht, 
weiß nicht weshalb, da ich doch nicht mehr gewöhnt 
bin, per gnädig angeekelt zu werden. Die Mädchen waren 
alle neidisch, und das freute mich, und ich ließ das Haar 
den Abend so wild hängen, und jeder, der mir nahekam, 
wollte das Haar befühlen und darin herumfuhrwerken, 
aber ich litt's nicht und ließ jeden, der das wollte, erst 
fünf Mark bezahlen und hatte gleich an sechzig Mark 
zusammen, wofür ich mir nächsten Tags einen Pariser 
Hut nüt gelben Federn kaufte. Was das Wunderbare 
war, daß ich immer wieder nach dem schwarzen Kerl 
hinsehen mußte, je länger ich ihn ansah, desto besser 
gefiel er mir. £r hat ein so schönes Profil gehabt, 
eine Adlernase und prachtvolle braime Augen und herr- 
lich schöne, weiße, feste, glatte Hände. Ich wünschte 
ihn mir zum Mitkommen, und nahm keinen anderen an, 
und nach einer Weile kam er richtig und setzte sich an 
meinen Tisch und der Alte kam auch hinterher ge- 
meckert. Ich hörte, daß der Schwarze ein Doktor ist, 
und nachher sagte er richtig, er begleite nüch nach Haus. 
Und ich Schaf, anstatt zuzulangen, wurde patzig und 
sage raschweg nein, worauf er lacht imd gen:iächlich sagt: 
„Na, dann nicht, lieber Schatz,** imd zahlte und ging fort, 
und nachher habe ich mich blau geärgert, wie sich mir 
solch ein Lausejunge von zwanzig Jahren anhing, und 
ich habe die ganze Nacht an den schönen Menschen 
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denken müssen. Ich schreibe das nur auf, weil es eigent- 
lich das erste Mal in meinem Leben ist, daß ich tatsächlich 
nach einem bestimmten Mann Verlangen gehabt habe. 
Ich muß noch an ihn denken und wünsche sehr, ihn 
wiederzusehen und werde ihn dann nicht mehr entwischen 
lassen. Aber so bin ich, mir selber unberechenbar. Auf 
einmal stößt etwas in mir auf: Nun gerade nicht. Dann 
ist es, als ob ein fremder Mensch in mir sitzt und ich 
muß machen und sagen, was der will und nicht was 
ich möchte. So ist es. 

14. Februar. 

Es ist doch zu merkwürdig. Gestern sah ich den 
schwarzen Doktor wieder. Bei Kranzler Unter den Linden 
saß er am Fenster. Ich ging auch hinein und setzte 
mich an seinen Tisch. Er sah mich über seine Zeitung 
hinweg an und tat, als ob er mich nicht wiedererkennt. 
Nach ein paar Minuten kam ein Backfisch mit Torte und 
setzte sich neben ihn und aus der Anrede hörte ich, daß 
es seine Tochter war. Da sah ich, daß nichts mehr zu 
wollen war. Zahlte und ging, wartete aber draußen, bis 
er herauskam mit dem Mädchen. Ich wollte ihnen nach- 
gehen und sehen, wo er hinging, er merkte es wohl und 
setzte den Backfisch in eine Droschke, und kam dann 
gerade auf mich zu. „Nun, mein Kind?" sagte er, „wün- 
schen Sie etwas?'* Ich kniff die Lippen zusammen und 
sagte nichts. Er ging neben mir her, eine lange Weile 
bis hinterm Brandenburger Tor. „Ihr schönes Haar hat 
es mir angetan," sagte er, „ich möchte es noch einmal 
sehen." „Das möchten andere auch," sagte ich. Er 
lachte. „Sie haben einen stark entwickelten Geschäfts- 
geist! Diö Art, wie Sie aus der Sehenswürdigkeit Ihres 
Haares Kapital schlagen, hat mix Spaß gemacht. Sie 
hatten übrigens nicht unrecht. Wer sehen will, soll 
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zahlen. Ich bm sonst 'n Mann mit soliden Gewohn- 
heiten. Als Arzt habe ich auch keine Zeit zu öfteren Nacht- 
exkursionen. Und mit professionellen Damen verkehre 
ich prinzipiell nicht. Aber Ihr Haar interessiert mich. 
Ich werde es mir auch zwanzig Mark kosten lassen, wenn 
Sie es mir noch mal zeigen wollen." 

^yLassen Sie sich was pfeifen, Sie alter Quasselkopp, 
Sie oller Kamillentrichter/' sagte ich böse^ denn der Aus- 
druck „professionell" ging mir wieder wie eine stumpfe 
Säge über die Nerven. „Wer ist professionell, he? Sie » 
professioneller Leichenpräparierer — " 

„Na nu! man nicht gleich so herb," sagte er, „ich 
will Ihnen ja nichts, und wenn nicht, dann nicht. Adieu, 
mein Fräulein." Fort war er und ich stand da und giftete 
mich, und zu Hause schnitt ich vor Wut der Beidatsch 
ihre Tischdecke in Stücke, wofür ich fünf Taler blechen 
mußte, obgleich das dreckige Ding keine fünfzig Pfennig 
Versatzwert mehr hatte. 

Ja^ man erlebt so mancherlei Wunderliches auf dem 
Bummel. Vor ungefähr acht Tagen war ich abends in 
einem Ballhaus und da troddelte die ganze Zeit ein alter 
Mummelgreis hinter mir her und wollte partout mit mir 
anbinden und ich kam nicht dazu, ihn abzuschütteln. 
Zuerst beachtete ich ihn nicht, denn ich sah gleich, daß 
nichts dahinter steckte. Ganz propper, mit 'm Anstrich 
von Eleganz, aber nichts Gediegenes. Der Rock schon 
an den Nähten 'n bißchen schäbig, Wäsche und Kra- 
watte sauber und ordentlich, aber Nummer Stroh. Ich 
taxierte ihn gleich richtig : So *n alter, abgedankter Aristo- 
krat, Lebemann a. D., nichts vor und nichts hinten. 

„Lassen Sie mich in Ruh', alter Schafskopp I Sie 
verdeAen mir ja das Geschäft," sagte ich. „Für Sie 
wird wohl noch 'n alter Schraubendampfer wie die Cim- 
bria drüben gut genug sind . . . drüben sitzt se und lauert 
uff eenen" ... Er wich aber nicht von meiner Seite 
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und beteuerte immerfort^ ich sei die anmutigste Frau, 
die er je gesehen hätte. ,,Und darauf können Sie stolz 
sein, wenn ich Ihnen das sagel Ich bin weit 'mm ge- 
kommen in der Welt und hab' in aller Herren Länder 
die schönsten Weiber gesehen und besessen. Immer das 
Exquisiteste. Ganz egal wo — in moulin rouge oder in 
Wien oder in Madrid imd Petersburg und last not least 
in Dresden . . ." 

,,Wo die scheenen Mädchen auf die Beeme 
wachsen — ** sagte ich. 

Er schüttelte wehmütig den Kopf und schnalzte mit 
der Zunge. ,,Damals am Jüdenhof bei der Braunschweiger 
Minna. Ich versichere Sie, sie hielt in ihren Salons das 
ausgesuchteste Material von ganz Europa. Leider wurde 
sie aus Dresden ausgewiesen. Nachher errichtete sie eine 
Filiale in Riga, aber die Sache war nicht mehr auf der 
Höhe wie in Dresden . . .** 

,,Damals hatten Sie wohl mehr Moneten als jetzt," 
sagte ich und sah mir den kleinen Kerl von oben herab 
an. Da zog er ein Zwanzigmarkstück aus der Westen- 
tasche: „Sehen Sie sich mal das Ding an. Es ist eine 
Art Merkwürdigkeit. Diese zwanzig Meter sind die letzten 
von sechshunderttausend ihrer Schwestern, die durch meine 
Finger rollten. Vierzig Jahre habe ich dazu gebraucht — 
woraus sie sehen, daß ich 'n solider Mensch bin. Was 
meinen Sie, wenn wir den Fuchs in Röderer auflösen — " 

„'ne Idee von Schiller," sagte ich, denn der Alte 
fing an, mich zu interessieren. Wir setzten uns dann 
oben in eine Ecke und er erzählte mir, daß er ein 
schuldenfreies Rittergut in Schlesien gehabt hatte und 
einen Landsitz in Westpreußen und eine Villa in Steier- 
mark. Und war alles hindurch imd alles weg, und die 
zwanzig Märker waren die letzten von seinem Kapital- 
vermögen. Nun solle er monatlich zweihundert Mark 
Rente von seinen Verwandten kriegen, zu viel zum Sterben, 



— 157 - 

zu wenig zum Leben, wie er sagt. Und er zeigte mir die 
Photographien von seinen ehemaligen Besitztümern und 
verschiedene Papiere, die darauf Bezug haben, woraus 
ich sah, daß alles seine Richtigkeit hatte. 

„Das haben Sie alles versoffen?" sagte ich. Er nickte 
vergnügt. 

„'s tut mir nicht mal leid. Wenn ich mir*s zurück- 
wünschte, wär's nur, um es Ihnen heute abend schenken 
zu können. Leider hab' ich momentan nichts mehr zu 
verschenken" . . . und wie er die Papiere in die Brief- 
tasche zurücktat, hielt er eins zurück: „Grundbesitzer bin 
ich doch noch. Das hier ist die Kaufurkunde über ein 
Grab auf dem Schöneberger Friedhof. Vor zehn Jahren 
hab ich's mir zugelegt und 'n Gitter für sechshundert 
Mark drum machen lassen. *n Stein war auch schon 
drauf, den hab' ich wieder versilbert." 

„Dann haben Sie doch noch was zu verschenken," 
sagte ich. 

,Was, die Grabstätte?" 

Ja, warum nicht?" sagte ich. „Unsereins möchte 
auch wissen, wo ihn die Würmer mal fressen — " Ich 
zündete mir eine Zigarette an und ließ eine Sekt auf meine 
Kosten kommen. Und der Alte soff und wurde immer 
verliebter und zudringlicher. „Ich will Ihnen *n Vor- 
schlag zur Güte machen," sagte ich. „Ich geh' Ihnen 
fünf Bons und dafür übertragen Sie mir Ihren Schöne- 
berger Grundbesitz." 

„*ne tolle Idee! *ne tolle Ideel" griente der Alte. 

„Wieso toll?" sagte ich. „Ich möchte auch wissen, 
wo sie mich mal einbuddeln." Er wollte erst nicht recht 
anbeißen, aber ich hielt an. Zuerst nur aus Unsinn und 
nachher aus Ernst. Und ehe ich mir's selber versah, 
wurden wir handelseins. Ich krieg das Schöneberger 
Grundstück mitsamt dem Gitter und er kriegt zehn Bons. 
Ein toller Handel. „Ja," sag' ich, „wer garantiert mir 
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aber so und so, daß die Sache von Ihrer Seite auch 
perfekt wird?" 

,,Ha, dafür bin ich KavaUer! Parole d'honneur/' sagte 
er und wirft sich in die Brust. Eine ganze Menge Zeugen 
waren bei dem ^^Geschäftsabschluß" anwesend und min- 
destens zwanzig Pullen Sekt sind drauf geschmissen. Ein 
paar Tage später kriegte ich die Urkunde auf meinen 
Namen zugestellt. Der Alte war so nobel gewesen, auch 
noch die Umschreibimg auf meinen Namen aus seiner 
Tasche zu bezahlen. Also hab* ich jetzt eine Grabstätte 
als meinen Besitz. Ich bin schon mehrere Male draußen 
gewesen. Das erstemal in Begleitung des Alten. Er 
sagt, er hätte auch noch Anspruch auf einen Platz im 
Erbbegräbnis auf seinem ehemaligen Rittergut. Das war 
mir angenehm zu hören, denn sonst hätte es mir doch 
leid getan, ihm seinen letzten Grundbesitz abzuknöpfen, 
das Gitter ist sehr schön und eine hübsche Trauerweide 
steht darauf. Zum Frühjahr will ich mir eine Bank und 
einen Stein darauf machen lassen und Efeu imd Blumen 
hinpflanzen. Meine Bekannten lachen mich aus und sagen, 
Ich wäre verrückt. Aber mir macht es Spaß. Ich will 
mir einen richtigen kleinen Garten drauf anlegen und 
meine Sommerfrische drauf abhalten. 

8. März 94. 

Die letzten Wochen machte ich brillante Geschäfte. 
Ich hatte einen Engländer, der im Hotel Bristol wohnte 
und der rein verrückt nach mir war und das Geld hände- 
voUweis zum Fenster hinauswarf, wenn er mit mir aus- 
ging; einmal hat er für vierhundert Mark Sekt in einem 
Ballhaus bezahlt, wovon ich zehn Prozent vom Ober- 
kellner abkriegte. Gekauft hat er mir, was los und fest 
war, bei Wertheim haben wir an einem Nachmittag für 
zwölfhundert Mark Waren genommen, lauter Toiletten- 
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gegenstände^ die ich zum Teil nicht mal brauchen konnte 
und gleich wieder verkloppt habe. Jeden Abend bekam 
ich zwei Hundertmarkscheine, wovon ich zwei an Osdorff 
geschickt habe zur Überfahrt. Ich hätte ihm gern tnehr 
geschickt^ aber ich war bange^ daß der mir dann das 
Geld versäuft und doch nicht kommt. So reicht's gerade 
zum Zwischendeck. Sonst liegt mir gar nichts am Geld, 
es rutscht mir nur so durch die Finger, zum Sparen 
komme ich doch nicht mehr. Vor etwa einer Woche wär's 
mir bald mies gegangen. Irgend so *n verfluchter Spitzel 
muß hinter mix her gewesen sein, denn ich wurde aufs 
Polizeiamt zitiert, und der Kommissar oder was er für 
ein Kerl war, fuhr mich barsch an, und ich sollte an- 
geben, von was ich lebe. „Na, von Sprachunterricht," 
sagte ich. „Das haben Sie uns nachzuweisen — ", schreit 
er mich an — und so weiter. Ich soll also das Zeugnis 
von mindestens drei einwandfreien Personen bringen, daß 
ich mit Sprachunterricht so viel verdiene, um existieren 
zu können. Mir war gar nicht gut zumute dabei. Denn 
woher sollte ich die „einwandfreien" Personen kriegen. 
Am Abend erzählte ich es dem schachen Friedrich, 
weil der doch so 'n bißchen von der Juristerei versteht, 
und der sagt's den andern, und auf einmal erörtern die 
andern meine Sache, als ob's die ihre wäre und sie mich 
gar nichts anging. Na, was soll ich sagen. Drei Tage 
später hatte ich meine drei „einwandfreien" Zeugen, die 
die eidesstattliche Versicherung abgegeben haben, daß 
sie bei mir Sprachstunden, die Stunde zwei Mark, nehmen, 
und ist alles glatt gegangen, aber vorsehen muß ich 
mich natürlich doch. So ist es ganz nett, die Leute springen 
hier gegenseitig feste füreinander ein, wenn's klemmt. 
Man kann so ziemlich für alle Lebenslagen in diesen 
Kreisen haben, was man braucht. Es gibt auch eine 
Menge Frauen, die nur vom Anmelden leben; das heißt, 
sie melden die betreffende Person als bei ihnen zu Besuch 
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an und bekommen drei Mark dafür^ während die Be- 
treffende in Wirklichkeit ganz wo anders wohnt. Mir 
hatte kürzlich eine mein Portemonnaie mit vierzig Mark 
und zwei Abonnements für Frisur und Maniküre gemopst, 
und ich war hinter ihr her und konnte sie erst nicht 
finden, weil sie auch maskiert angemeldet war, nachher 
erwischte ich sie, aber wiederbekommen habe ich doch 
nichts. Mit Gewalt läßt sich nichts machen. Die Zimmer- 
vermieterinnen machen immer noch das beste Geschäft. 
Erst ziehen sie die hohen Mieten und dann fallen auch 
sonst noch eine Menge Sportein ab. Zum Beispiel, wenn 
eine in Verlegenheit ist, wird sie meistens doch erst der 
Wirtin ihre Wertsachen zum Verkauf anbieten, die zieht 
es für ein £i und ein Butterbrot ein und hängt es nach- 
her andern, und zwar meistens auch wieder Mädchen, — 
natürlich mit fünfundzwanzig Prozent Aufschlag und 
mehr — auf. Die Beidatsch hat auch bald ihr Schäfchen 
im Trocknen. Sie hat mehr Brillanten als ich. Sie will 
nächstens das Geschäft aufgeben und sich eine kleine 
Wohnung in Pankow mieten. Ich ziehe auch, sobald 
Casimirchen da ist. Für später hätte ich auch Lust, 
Zimmer zu vermieten. 



22. Mai 1894. 

Ich war wieder krank. In Hamburg, wo ich Casimir 
abholte, hatte ich mir eine verfluchte Erkältung geholt. 
Der Arzt sagt, mein Herz wäre sehr schwach, ich soll 
im Sommer nach Nauheim gehen. Zum Glück hab^ ich 
so viel zusammen, daß ich es kann, zur Not versetze ich 
ein paar Schmucksachen. Casimir hat mich eine Menge 
Geld gekostet. Ich mußte ihn von Kopf zu Fuß ein- 
kleiden, er war ganz abgerissen. Ich hatte doch erst 
ein bißchen Sorge, daß er's krumm nehmen würde, wenn 
ich ihm die nötigen Aufklärungen gebe, aber er ist wirk- 
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lieh noch dümmer und gleichgültiger, als ich gedacht 
hatte. Sein Stumpfsinn grenzt wirklich an Idiotismus. 
Woher das Geld kommt, ist ihm ganz egal, wenn er*s nur 
hat. Ich hätte ihn gern von der Zuhältergesellschaft fem- 
gehalten, aber da ist nichts zu machen. Jetzt ist er mitten 
drin, sie haben ihn auch schon getauft und nennen ihn 
Fliebenheinrich, ich glaube, wegen seiner etwas vorhängen- 
den Unterlippe. Seine ganze Sorge ist, daß seine Ver- 
wandten ihn entdecken. In einigen Teilen ist er merk- 
würdig schlau. Manchmal ist er mir unsäglich zuwider, 
und ich begreife mich selber nicht, was ich an ihm finde, 
da man sich nicht einmal vernünftig mit ihm unterhalten 
kann, und doch möchte ich ihn nicht missen. 

Ich wohne jetzt in der Markgrafenstraße, ein schönes 
großes Zimmer nach vom und eine Kammer, in der Os- 
dorff schläft und zahle per Monat dreihundertsechzig Mark, 
d. h. tagweise ä Tag 12 Mark. Die Vermieterin ist eine 
sehr resolute, nette Frau, d. h. eigentlich ist sie keine 
Frau, sondern Fräulein, und sie haben ihr auch schon 
übel mitgespielt, und sie hat schon zweimal gesessen 
wegen dem Vermieten I Sie hat einen Restaurateur als 
Freimd, der im Notfall für sie eintritt, aber sie sagt, es 
sei doch eine faule Sache, und sie hat die Absicht, sich pro 
forma zu verheiraten, damit die Schikaniererei aufhört. Sie 
hat einen Mieter, ein armer, ganz siecher, limgenkranker 
Kerl, dem jeden Augenblick die Luft ausgehen kann, mit 
dem will sie sich trauen lassen. Sie hängen schon im 
Kasten. Mitte Juni heiraten sie. 

Ich habe draußen meinen Schöneberger Gmndbesitz 
jetzt in Ordnung. Eine bequeme Bank steht unter der 
Weide, und in den vier Ecken sind Blumenbeete angelegt, 
und zum Herbst will ich einen Stein drauf setzen lassen. 
Ich gehe oft zwischen sechs und sieben abends hinaus, 
wenn es schön ist, und sitze eine Weile dort und spinne 
mich ein in meine eigenen Gedanken und Träume, und 

Tagebach dncr Verlorenen. 11 
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denke, wie schön es wäre, wenn man an einem lauen 
Maiabend wie jetzt da sitzen und einschlafen könnte, 
und nie mehr erwachte, oder zu einem neuen Leben 
erwachte, in dem man ein neuer Mensch wäre und von 
vom anfangen könnte. 

Dicht neben meinem Grab ist ein frisches Grab, nach 
dem eine ältere Frau in tiefer Trauer kommt, sie weint 
nie, aber man sieht es ihr an, daß sie unsäglich leidet. 
Eines Abends kamen wir in ein Gespräch und sie erzählte 
mir, daß sie eine Pianofabrik hat und Witwe ist und im 
März ihren letzten Sohn von siebzehn Jahren begraben 
hat. Sie setzt sich zuweilen zu mir auf die Bank, und 
sie hat mich eingeladen, sie zu besuchen, was mir natür- 
lich nicht einfällt. Da war' ich ja doch bald erkannt. 
So ist's besser. 

Ich bin manchmal so matt, daß ich meine, ich mach's 
nicht lange mehr mit, dies Leben. Ich sehe auch wieder 
erbärmlich aus, ich muß Landluft genießen,*) was ich 
sonst nie nötig hatte, und auch nicht gern tue, weil rote 
Backen mich nicht kleiden. 

Molly und Dolly haben dreißigtausend Mark in 
der Lotterie gewonnen und sind eines Tages ohne 
Sang und Klang von der Bildfläche verschwunden. 
Vorgestern schrieben sie mir, sie haben sich in einem 
kleinen Thüringer Nest eingemietet und wollen ein Ge- 
schäft anfangen. Daß sie klug sindl Ich wollte, ich hätt' 
auch so 'n Bombenglück und könnte heraus. Und nie 
wieder! Nie wieder I Ich freue mich kindisch zu meinem 
Grundbesitz. Es ist zu hübsch des Abends, wenn die 
Vögel in den Bäumen singen und das Pfeifen und Klingeln 
und Lärmen und Tosen der Straßen so gleichsam an einem 
vorüberstreicht, als ginge es einem momentan nichts an, 
als sei man herausgelöst aus der Welt der Friedlosen, 
wie ein Stein aus einem Ring, und hinge nur als Tau- 

*) Schminken. 
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träne still und rein an einem ölblatt des Friedens in dem 
Reich der Erlösten^ der Schlafenden. Wenn man dann 
wieder in die Straßen kommt, empfindet man den Unter- 
schied freilich doppelt, dann ekelt es einen erst recht 
an . . . Eine gewisse Genugtuung bereitet es mir, daß 
ich auf der Straße niemals in unanständiger Weise an- 
gerempelt werde. Fast adle meine „Kolleginnen" tragen 
den Stempel ihres Gewerbes im Gesicht. Man sieht an 
einem eigentümlichen Zug um den Mund imd den Augen, 
was sie treiben. Vor diesem Eichstempel des Elends 
fürchte ich mich. Ich studiere mich täglich im Spiegel 
und entdecke ihn, Gott sei Dank, noch nicht. Ich glaube, 
es kommt davon, daß ich meinen Cxeist von den Funk- 
tionen meines Körpers emanzipiere. Ich lese viele gute 
Bücher, jetzt habe ich mich an Nietzsches Zarathustra 
gemacht, aber ich verstehe das meiste nicht. So ist es 
mir, als wären Geist und Körper bei mir zwei verschiedene 
und getrennte Wesenheiten, aber der Geist bezahlt dem 
Körper seine Miete, indem er ihm den Reflex seines Da- 
seins auf das Angesicht drückt, so daß man die lebendige 
Leiche nicht gleich als Leiche rekognoszieren kann. Ach, 
Kinder, was haben es die Toten da draußen gut!! — 

i8. Juni 1894. 

Wir hatten gestern Hochzeit. Ach du liebes Herr- 
göttchen I Was für eine Hochzeit 1 Der Standesbeamte 
soll nur immer den Kopf geschüttelt haben, als er den 
^,6räutigam'* ansah. Der Kerl kann kaum noch aufrecht 
stehen. Total schwindsüchtig. Er schlenkert nur so hin, 
die Handgelenke sind dünn wie Federhalter und auf dem 
ganzen Knochengerüst kein Lot Fleisch. Während des 
standesamtlichen Aktes hat er einen Hustenanfall gekriegt 
und Blut gebrochen, und der Beamte hat die Menge 
gefragt ob sie nicht lieber verzichten wollte, es sei ja der 
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reine Hohn. Als sie nach Hause kamen, mußte der 

junge Ehemann gleich ins Bett und wir feierten allein 
Hochzeit, zwanzig Personen, bis heute früh zwei Uhr, 
und es war so lustig, daß die Aufwärterin das Zimmer 
nachher mit dem verschütteten Sekt hat aufnehmen können 
und gar kein Wasser brauchte. 

Ich habe endlich meinen Schwarzen gefunden und 
ihn festgehalten. In der Bellevuestraße begegnete ich 
ihm und ging auf ihn zu und entschuldigte mich wegen 
meiner neulichen Grobheit, ^r lächelte und schüttelte 
den Kopf: „Das hab ich Ihnen nicht übel genommen, 
liebes Fräulein — ** und wir gingen wieder zusammen in 
den Tiergarten und unterhielten uns wie ein Herr und 
eine Dame von allerhand Dingen, die sonst von Mädchen 
meiner Sorte in der Unterhaltung mit Männern nicht be- 
rührt werden; auch kein Interesse für sie haben, imd ich 
merkte instinktiv zu meiner Befriedigung, daß sein Inter- 
esse für mich von Minute zu Minute stieg. Wir setzten 
uns auf eine Bank im Tiergarten und plauderten weiter, 
und ich erzählte ihm allerhand Details und Episoden aus 
meinem gegenwärtigen Leben, und dann erzählte er von 
sich. Er ist Arzt und hat eine sehr große Praxis imd ist 
glücklich verheiratet und hat vier gesunde, gut geratene 
Kinder, zwei Mädel und zwei Jungen, aber er ist nervös 
infolge von Überarbeitung. Und er sagt, er brauche 
zuweilen Ausspannung und Zerstreuung und Ablenkung, 
und er suchte schon lange nach einer passenden Be- 
kanntschaft, ob ich es ihm gestattete, mich in den Nach- 
mittagsstunden von 6 — 8 Uhr dann und wann zu besuchen. 
Ich gab ihm meine Karte und am andern Tag kam er. 
Ich habe noch nie einem Besuch mit solcher Ungeduld 
entgegengesehen, und mich so auf einen Besucher ge- 
freut, wie auf diesen. Wie er bei mir war, habe ich erst 
gemerkt, daß ich in den Mann tatsächlich verliebt bin. 
Wie er mir Geld geben wollte, hab' ich es zurückgewiesen, 
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und auf einmal hab' ich ihn mit beiden Armen um- 
schlungen und ihn vor lauter Liebe direkt in den Hals 
gebissen imd ihn gebeten^ mich ganz für sich zu nehmen, 
ich will auch nur ganz allein für ihn da sein. Und er 
zog mich mit auf den Diwan und strich mir mit einer 
ganz zarten, leisen Handbewegung das Haar aus der 
Stirn und sagte mir, daß er, ohne seine Familie zu schä- 
digen, mir nicht mehr als monatlich zweihundertfünfzig 
Mark geben kann, wenn ich damit auskäme, sei er ein- 
verstanden. Und sagte mir auch, daß seine Frau im 
letzten Wochenbett vorigen Herbst so furchtbar gelitten 
habe und sie geschont werden müsse, und sie eigentlich 
jetzt nur als Geschwister zusammen lebten, imd es könnten 
ein paar Jahre vergehen, bis sie so weit gekräftigt sei, daß 
ex sie wieder als seine Frau betrachten und mit ihr 
verkehren könnte. Da wußte ich ja auch direkt, daß ich 
nur Notbehelf bin und der Doktor W ... in mir nichts 
anderes sieht, als die anderen Männer, und das war mir 
im Moment so furchtbar bitter, daß ich nahezu wieder 
grob geworden wäre, aber ich beherrschte mich, und er 
versprach mir, mich bald wieder zu besuchen. Als er 
ging, betrachtete er die Bücher auf meinem Schreibtisch 
und wtmderte sich, daß dort Werke von Storm und Fon- 
tane und Keller lagen. „Lesen Sie die, oder ist das nur 
Dekor ?" sagte er. „Ich lese sie,** sagte ich. „Sind Ihnen 
die nicht zu langweilig ? Finden Sie nicht mehr Geschmack 
an spannenden Romanen?" „Romane hab' ich selbst 
genug,** sag^e ich. Er schüttelte den Kopf imd sagte: 
„Daß Sie kein alltägliches Mädchen sind, hab* ich gleich 
gemerkt. Aber ich glaub', in Ihnen steckt noch mehr, 
als man vermutet.** ,A<^^» Quatsch,** sagte ich, und dann 
ging er. Nachher überlegte ich mir das mit den zwei- 
hundertfünfzig Mark, ach, es wäre ja zu herrlich, aber es 
geht nicht, ich komme damit nicht aus, zumal nicht, wo 
ich Casimir jetzt auf dem Halse hab'. Denn wo ich ihn 
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einmal hier herübergelotst hab', ist es nicht mehr als 
anständig, daß ich auch für ihn sorge. Denn daß er 
sich selbst ernähren kann, ist tatsächlich ausgeschlossen. 
Das Scheußlichste ist, daß er in letzter Zeit anfängt, sich 
zu besaufen. Zum Glück ist er in besoffenem Zustand 
nicht rabiat, sondern schlapp wie ein nasses Tuch. Neu- 
lich bremste ich ihm ein paar gehörige Ohrfeigen an 
den Kopf, als er mir so nach Haus kam, da fing er an zu 
flennen, wie ein kleines Kind, mir wurde ordentlich übel, 
so ekelte ich mich, aber ich mußte auch wieder lachen. 
Ich halte ihn knapp genug mit Taschengeld, aber wenn 
ich ihm eine Mark und fünfzig abends für Essen und 
Bier gebe, ißt er womöglich nichts und versauft alles. 
Richtig gesund ist er auch nicht, dem großen Körper 
fehlt die entsprechende Kraft, er hat nur Knochen und 
Fett, kein Fleisch, keine Muskeln. 



Der Doktor will mich in Nauheim besuchen, worauf 
ich mich sehr freue. Nächste Woche reise ich. Ich liebe 
den Doktor. Ich sehne mich nach ihm. Ich finde eine 
innere Befriedigung darin, ihn wahnsinnig zu küssen. Ich 
möchte ihm ganz allein angehören. Ich könnte alles für 
ihn tun. Ich wünschte, daß er meine Liebe erwidert, 
aber er tut es nicht. Das Einzige, was mich darüber 
tröstet, daß er mir offenbar ein nicht unerhebliches 
Interesse entgegenbringt. Zuweilen ist mir, als ob er Mit- 
leid mit mir hätte. Seine Stimme klingt oft so weich imd 
seine Liebkosungen sind so sanft und zart . . . 



Es war hübsch in Nauheim, obgleich der Doktor sein 
Versprechen nicht gehalten hat, sondern mit seiner Familie 
nach Zoppot gereist ist. Die Bäder haben mir sehr gut 
getan, und ich wäre gern noch länger da geblieben, aber 
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das Geld ging mir aus, es läppert sich an solchem Ort 
höllisch zusammen. Ich habe mich sehr erholt und freute 
mich, in meiner Wohnung einen großen Strauß Rosen 
vom Doktor als Willkommengruß vorzufinden. Aber das 
dicke Ende kam nach. Der Casimir ist mir in den Wochen 
total verludert, hat sich, wie mir meine Wirtin erzählte, 
jede Nacht außer dem Hause mit Frauenzimmern herum- 
getrieben und hat tagsüber besoffen zu Bett gelegen. 
Gott, ist das ein Mensch I Eigentlich nur *n Stück Vieh. 
Hat sich der Kerl da so eine Sechserkalle aus der Chaussee- 
straße zugelegt; ich fahr Montag hin, um sie aufzusuchen. 
Sie soll ihn nur ganz als Louis nehmen, ich bin ja froh, 
wenn ich 'n quitt bin. Leider traf ich sie nicht an, sie 
war vor ein paar Tagen verschüttgegangen und im Weiber- 
gefängnis X. Bei der Wirtin in der Küche saßen zwei arm- 
selige Geschöpfe, die am Morgen aus dem Frauengefäng- 
nis entlassen waren und die klagten doch so gottes- 
erbärmlich, wie schlecht sie es gehabt hätten. Die Auf- 
seherin soll sie nie anders als „Schwein" und „Hure'* 
und so weiter angeredet haben. Die eine hatte ein Lager 
gehabt, das von einer Vorgängerin in unglaublichem Zu- 
stand verlassen war, und auf dem sie so liegen mußte. 
Und hungern hätten sie auch müssen. Ich muß ja sagen, 
mir klang das ganze ein bißchen dick aufgeschmiert, ich 
kann mir nicht denken, daß in solcher Anstalt, wo doch 
Hilfskräfte genug zur Verfügung stehen, eine derartige 
Schweinerei herrschen kann. Aber was den Hunger an- 
belangt, so illustrierte die Gier, mit der sie in die trockenen 
Schrippen einhieben, ihre Klage. Sie taten mir so leid, 
daß ich jeder von ihnen drei Mark schenkte, obgleich 
ich momentan auch abgebrannt und noch für 14 Tage 
Miete schuldig bin. Mein großes Zimmer war ja in der 
Zeit, wo ich weg war, vermietet; als ich wiederkam, hat 
die Wirtin der anderen aber gleich gekündigt und mich 
wieder rein genommen. Ich bin nur immer bange, daß 
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der Casimir auch mal eine Dummheit macht und sich zu 
etwas verleiten läßt, was ihm ein paar Wochen Dunkel- 
kammer einbringt. Für Geld kann man in der Welt jdles 
haben. Ich muß mich jetzt sachte dran halten, um wieder 
zu Geld zu kommen. Es ist gräßlich. Der Doktor gab 
mir gestern hundert Mark, aber das schlägt ja nicht 

viel an. 

* * 

i8. September 1894. 

Gestern war ich mit dem Doktor in der Ausstellung. 
Wir fuhren mit einer Droschke hinaus imd wanderten 
durch die Säle. Ich sehe gern schöne Gemälde, über- 
haupt alles, was schön ist. Besonders gefiel mir ein 
Bild, ein Kornfeld mit sehr viel überwucherndem Mohn, 
so daß man eigentlich nur das grelle Rot der Fackeln 
sieht imd das Gold der Ähren darunter verschwindet. 

„Das soll wohl eine allegorische Darstellung sein/* 
sagte ich. 

„Wieso ?'* sagte der Doktor und rückte seinen Kneifer 
etwas höher. 

„Ich meine, der Künstler will damit andeuten, daß 
der Mohn des Vergessens am besten über das Brot des 
furchtbar nüchternen imd schwerfälligen Lebens hinaus- 
flammen und es mit seinem brennenden Rot gleichsam 
bengalisch beleuchten soll,'* sagte ich. „Mohn ist alles. 
Hier Illusion, da Vergessen, Betäubung — manchmal ist 
das Opium des Mohns, den der Wind säet und den 
niemand hegt, unentbehrlicher, als das nahrhafte Brot 
aus der Ackerfrucht des sorglichen Landmanns . . .** 

Er antwortete nicht; nachher saßen wir oben auf 
der Terrasse und speisten zu Nacht. Auf einmal legte 
der Doktor Messer und Gabel hin und sah mich an. 
„Sagen Sie mal, Thymian, Sie haben einst bessere Tage 
gesehen 1 Sie sind aus anständiger Familie. Sie haben 
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eine gute Schulbildung genossen. Sie haben ungewöhn- 
liche Kenntnisse. Wie kamen Sie in dieses Leben?" 

„Unsinn," sagte ich. „Mein Vater war Portier und 
meine Mutter Waschfrau, und ich sollte dienen, aber da 
mir das Leben als Magd nicht gefiel und ich keine 
große Dame werden koimte, wählte ich die Mittelstraße 
und ernähre mich schlecht und recht als Halbweltdame." 

„Neinl" sagte er bestimmt, „das ist nicht wahr. Ich 
will mich nicht in Ihr Vertrauen drängen, denn Sie 
werden wohl Grund haben, über Ihre Vergangenheit zu 
schweigen, aber ein Proletarierkind sind Sie nicht, 
darauf will ich Gift nehmen. Schon Ihr Äußeres spricht 
dagegen. Sie sind eine rassige Schönheit, wie man sie 
in ganz niederen Lebenssphären selten, fast nie findet: 
Sie haben Geist imd Gemüt, imd Kenntnisse genug, daß 
beide sich nicht brach verstecken, sondern immer wieder 
wie aus den Facetten eines kimstgerecht geschliffenen 
Edelsteins farbenfunkelnd hervorbrechen. Ich will Sie 
nicht mit meiner Neugierde belästigen. Ich bin nicht 
neugierig, aber Sie interessieren mich in meiner Eigen- 
schaft als Arzt imd Mensch. Ich verstehe nicht, wie 
man mit Geistes- imd Herzensgaben, wie Sie sie un- 
zweifelhaft besitzen, und mit so scharfen intellektuellen 
Augen in die Sackgasse des tiefsten moralischen Jammers 
geraten und darin verharren kann. Das ist mir ein psycho- 
logisches Rätsel, das ich gelöst haben möchte." So 
sprach er, ich aber antwortete nicht gleich. Ich sah in 
den roten Wein, der im Glase schimmerte, und sah über 
die Menschen hin, die unten im Schein des elektrischen 
Lichts an den Tischen saßen und ihr Abendbrot ver- 
zehrten. Es war ein warmer Abend, und der Garten 
noch ziemlich besetzt; die Stadtbahnzüge rasselten vor- 
über, es sah malerisch aus, wie lange Ketten kleiner 
Glühwürmchen mit den erleuchteten Fenstern. Die Musik 
spielte: ,Stcll auf den Tisch die duftenden Reseden, die 
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letzten roten Astern hol herbeil* — Ich weiß nicht, wie 
mir war, meine Augen wurden schwer und dunkel, ich 
fühlte den Blick des Doktors auf mir ruhen und sah 
immer starr vor mich nieder in den roten Wein. 

,,£s war wohl die alte Geschichte/' sag^e er leise, 
„eine unglückliche Liebe, nicht wahr? Und dann immer 
einen Schritt weiter und tiefer hinein, bis der Fuß stecken 
blieb im Sumpf und nicht wieder raus konnte . . ." 

Ich schüttelte den Kopf. Es rann mir eiskalt über 
den Rücken, und mein Herz klopfte langsam und schwer 
wie ein Eisenhammer. „Ich habe früher nie einen Mann 
wahrhaft geliebt," sagte ich. „Sie liebe ich, Doktor I 
Ja, ich liebe SieT* Und weiter konnte ich nicht sprechen. 
Ich stützte den Kopf in die Hand und preßte das Taschen- 
tuch an die Augen und sagte ihm, daß ich ihm später 
mal alles erzählen werde, und der Doktor schwieg, und 
inzwischen hatte der Kellner Sekt gebracht, und wie ich 
das Glas zum Munde führte, fiel eine Träne hinein, die 
habe ich mitgetrunken. Wir kamen nicht mehr in Stim- 
mung und um neun gingen wir, fuhren in einer Droschke 
zum Tiergarten imd stiegen da ab und. gingen in den 
dunklen Wegen spazieren. Auf einmal legte der Doktor 
seinen Arm um meine Taille und sagte leise: „War das 
Ernst vorhin, Thymian? Bin ich Ihnen wirklich um 
meiner Persönlichkeit willen teuer? Oder war das nur 
so obenhin gesprochen?** 

„Ich liebe Sie," sagte ich, und mir kamen wieder 
Tränen in die Augen. „Ich habe Sie gleich geliebt. Ich 
möchte Ihnen angehören, und nur Ihnen. Mein Herz 
und meine Sinne drängen zu Ihnen. Ich weiß nichts, 
was ich für Sie nicht tun könnte . . . Ich kaan von 
allen Geld annehmen, aber von Ihnen kostet es mich 
Überwindung, weil das Geld so schmutzig ist, und meine 
Liebe zu Ihnen so rein ist." — 

„Aber Kind, das ist ja tragisch," sagte er weich. 
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„Wenn ich zwanzig Jahre jünger und frei wäre, würde ich 
mir Mühe geben, Sie wieder zu lieben und vielleicht 
würden wir zwei auch glücklich zusammen werden. Aber 
so müssen Sie sich das aus dem Kopf schlagen. Ich 
möchte Ihnen ein Freund sein, zu dem Sie Vertrauen 
haben. Wollen Sie mir nicht ein bißchen von Ihrer 
Vergangenheit erzählen?" Ich nickte, und während wir 
Arm in Arm weitergingen, sagte ich ihm alles; und ob- 
gleich er anfangs nicht sprach, merkte ich doch, daß es 
ihn ergriff. Dann drückte er meinen Arm etwas fester und 
sagte plötzlich: „Thymian I liebe Thymian I Wollen wir 
es nicht doch noch mal versuchen, auf ebene Bahn zu 
kommen ? Wenn ich Ihnen als Freund meine Hand biete, 
wollen Sie nicht den Harrassprung ans feste Land einer 
ehrlichen und achtbaren Existenz wagen?" „Ach, wie 
gerne," sagte ich. 

„Gut. Wir werden sehen. Wenn Sie den ernsten 
Willen haben, wird es sich machen lassen. Wir reden 
noch darüber. Aber Sie müssen wollen 1 Sie müssen die 
Hypnose, in der Sie gegenwärtig befangen sind, mit einem 
Ruck abschütteln und wach werden." — „Wie gern," 
sagte ich, und es wurde mir ganz fröhlich und leicht 
ums Herz. 

Wie ich nachher im Bett lag, dehnte ich nach langer 
Zeit zum erstenmal wieder so recht wohlig meine Glieder 
in den Kissen und mir wurde wieder ähnlich wie da- 
mals in Ostende, so, als ob eine reine, warme Welle 
über meine Seele gerieselt sei, und die Schmutzkruste 
davon gelöst und hinweggespült habe. Ganz selig schlief 
ich ein. Aber der neue Tag brachte die neuen Sorgen 
um die Existenz und um die vielen Dinge, die das Leben 
wie ein ninunersattes Ungeheuer von seinen Geschöpfen 
fordert. Gestern abend fand sich in der Bar ein schreck- 
licher Kerl zu mir, drei Zentner Nettogewicht, aber an- 
scheinend schwer reich, der mir zweihundert Mark gab. 
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Ich habe mindestens fünfundzwanzig Glas Sekt vorher 
getrunken, soviel brauchte ich, um den ,,Mohn des Ver- 
gessens" auf mich einwirken zu lassen. Mein Gott, es 
ist furchtbar. Ich fühle, der Doktor hat recht in allem, 
was er mir vorhielt. Ich ertrage das Leben nicht mehr 
lange. Ich gehe nicht nur geistig, sondern auch physisch 
zugrunde, und es nimmt eines Tages ein Ende mit 
Schrecken mit mir. 

12. Dezember. 

Der Doktor ließ sich vier Wochen lang nicht bei mir 
sehen. Seine Zweitälteste Tochter war sehr krank und 
darüber hatte er alles und auch mich vergessen. Im 
vorigen Monat hatte ich ein heiteres Erlebnis. Wir hatten 
uns in einem Lokal zu sechsen zusammengefunden, der 
schache Friedrich und ein anderer seiner Sorte, den sie 
seiner Haare wegen den roten Schorsch nennen, und vier 
Damen, und da der rote Schorsch viel Geld hatte, Gott 
weiß woher, lud er uns zu einem Bummel auf seine 
Kosten ein und haben wir bei Dressel gegessen und sind 
nach elf in ein Caf^ in der Friedrichstraße. Und wie wir 
da sitzen, kommt eine Frau herein und sieht sich ver- 
legen nach allen Seiten um und drückt sich zwischen den 
Tischen hindurch — und ich seh mir die Person an imd 
denk*: die mußt du doch kennen. Sie sah so komisch 
aus, ein billiges Jackett voriger Herbstmode und dazu einen 
knallroten Hut, der auf den glattgescheitelten Haaren 
durchaus nicht sitzen will und hin und her wackelt wie 
ein Lämmerschwanz, und im ganzen überhaupt so, so — 
— auffallend und ohne Schick, alles nach kleinstädtischer 
Devise: hübsch, billig und geschmacklos. Mit einemmal 
fällt mir's einl Das ist doch die verheiratete älteste 
Tochter von Frau Stadtrat Lütke aus G . . ., eine Frau 
Christiansen und ihr Mann ist Viehkommissionär und 
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ist oft in Berlin. Und wie sie nun endlich an einem Tisch 
allein Platz genommen hat, kommt der Kellner und sagt 
ihr, was ich ihr auch hätte verraten können, daß nach 
elf Uhr an Damen ohne Begleitung nichts verabreicht 
wird. Und sie natürlich aufgestanden und hoch rot, und 
man sieht's ihr an, daß sie unter den vielen neugierigen, 
lächelnden Blicken am liebsten vor Scham in die Erde 
gesunken wäre. Da spürte ich denn doch ein mensch- 
liches Rühren, stand auf und ging zu ihr, und forderte 
sie auf, an unserem Tische Platz zu nehmen. 

„Sie kennen mich nicht, Frau Christiansen? Eine 
Landsmännin — Thymian Gotteball aus G . . . ." 

„Ah, Fräulein Gotteball," sagte sie erleichtert xmd 
kommt mit mir, und ich stellte natürlich großartig vor: 
Dr. jur. Femror, Herr Ingenieur Schnitze (natürlich keinen 
Tripel), Frau so und so . . . Fräulein so und so . . . 
Und sie sah sich die eleganten Herren mit den Lackstiefeln 
und Zylindern und die noch eleganteren Damen der Reihe 
nach an, und ihre Augen wurden immer größer und runder, 
und wie sie mich betrachtete, die Brillanten an meinen 
Fingern und Armen sah, verdummte ihre Miene vollends. 

„In G. sagen sie, e^ ginge Ihnen nicht gut, aber ich 
sehe, daß das alles Klatscherei ist," platzte sie heraus. 

„Wie Sie sehen, geht es mir brillant," sagte ich 
lachend. Wir unterhielten uns gut. Es machte mir Spaß, 
die lady patronesse der kleinen ehrbaren Bürgerfrau aus 
G . . . . zu spielen. Ich hatte sie auch bald im Fahr- 
wasser. Nach Vater fragte ich sie natürlich nicht, aber 
sonst bekam ich allen Tratsch und Klatsch im Nest zu 
wissen. Friedrich machte ihr den Hof nach Noten und 
schwelgte in gnädigen Betitelungen in allen Steigerungen 
bis zum Superlativ „Gnädige Fraul Gnädigste, AUer- 
gnädigstel" Sie lächelte geschmeichelt, wurde aber un- 
ruhig, als ihr Mann, mit dem sie sich nach dem Theater 
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um elf hier treffen wollte, um zwölf noch nicht da war. 
Der war wohl auf Abwege geraten; wenn diese Hinter- 
wäldler nach Berlin kommen, sind sie ja wie losgelassen. 
Um halb eins stand sie auf, wir natürlich mit, und 
Friedrich erbot sich, die gnädige Frau in ihr Hotel zu 
bringen. Ganz stolz zog sie am Arm des eleganten Herrn 
ab. Na, die wird was erzählen zu Hausei — — — 

In meinem Leben wird nun bald eine große Ver- 
änderung eintreten. Ich kann dies Leben nicht mehr aus- 
halten, ich kann nicht I In vielen schlaflosen Nächten 
habe ich mich im Bett umhergeworfen und gesonnen 
und gesonnen, was zu machen ist, und hab's dann endlich 
heraus: Ich mach*s wie die Menge und heirate den 
Casimir und gründe mir eine feine Fremdenpension, hoch- 
anständig, und mache Schluß mit allem. Hab's mit dem 
Doktor überlegt und der billigt meinen Entschluß, nur 
der Heirat mit Casimir stand er erst skeptisch gegen- 
über, aber wie ich es ihm vorstellte, daß meine Stellung 
als Frau doch eine viel gefestigtere sei und ich Osdorff 
ohnehin auf dem Hals habe, stimmte er doch zuletzt zu, 
und wir kamen überein, daß ich mir eine große 
Wohnung im Westen miete und von Markiewicz auf Ab- 
zahlung oder in Miete elegant einrichten lasse. Für die 
Wohnungsmiete will der Doktor aufkommen, ich ver- 
kaufe meine Brillanten und Wertsachen und habe dann 
einen kleinen Fonds zum Anfangen. 

Mit Osdorff hatte ich allerdings erst einen fürchter- 
lichen Kampf. Wie ich es ihm sagte, daß wir heiraten, 
sagte er erst schlankweg nein, das täte er nicht, auf 
kernen Fall. Ich war total perplex, meine natürlich, er 
kriegt einen Sittenrappel und frage ihn spöttisch, worin 
der soziale Unterschied zwischen einem Zuhälter und einer 
Dirne besteht. Das versteht er natürlich wieder nicht, 
und dann geht mir die ganze Illumination auf. Der 
Herr Graf mit den zwei f'n kann doch keine simple 
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Gotteball heiraten. Zuerst war's mir so lächerlich, daß 
ich's ins Scherzhafte zog, aber nachher merkte ich, daß 
es ihm todernst damit ist und da wurde ich natürlich auch 
gallig und sagte ihm für zwei Sechser meine Meinung. 
So 'n Lumpenhund I So *n Schweinekerl ! — Läßt sich von 
mir aus der Hand füttern und imterhalten, verfrißt und 
versauft mein Geld, und ist mir noch nicht soviel nutz 
wie ein großer Bernhardiner, auf dessen Treue und An- 
hänglichkeit man sich allenfalls doch verlassen kann. Ist 
faul und blöde wie 'n Krokodil, und so *n Lump und Tage- 
dieb, so 'n großer Parasit will noch den Adligen heraus- 
kehren und hält sich zu gut für unsereins. Ich war so 
wütend, daß ich ihm die Gabel aus der Hand riß — wir 
saßen beim Abendessen — und ihn beim Kanthaken 
nahm und ihn rausschmiß und rief, er solle sich zu 
seinen blauen Verwandten in der Behrenstraße scheren 
und sich von denen füttern lassen und sich mir nicht mehr 
vor Augen sehen lassen. Und schloß die Tür hinter ihm 
zu, imd er schimpfte die Treppe hinunter, er tut's und 
tut's nicht. Nachher gab ich der Wirtin Weisung, ihn auf 
keinen Fall in seine Kammer zu lassen, da ich ihn raus- 
geschmissen hätte. Sie meinte, ich hätte klug getan und 
jeder vernünftige Mensch wundere sich, daß ich das 
Ekel überhaupt so lange behalten hätte. Spät in der 
Nacht kam er besoffen heim und brüllte wie ein Löwe, 
als er seine Kammer verschlossen fand, aber ich ließ 
ihn toben und endlich wurde er still. Um sechse 
früh sah ich hinaus. Da lag der Kerl, bis aufs 
Hemd entkleidet, langweg auf der Treppe und schnarchte, 
ich goß ihm eine Waschkanne Wasser über den Kopf 
und schickte ihn ins Bett, gab ihm aber den ganzen 
Tag nichts zu essen. Am Abend war er schon mürbe, 
tat Abbitte und erklärte sich mit allem einverstanden. 
Ich gab ihm vierzig Pfennig zum Abendessen im „Stram- 
men Hund" und hielt ilm noch ein paar Tage flau hin. 
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nachher bettelte er selbst um die Heirat. Da sind wir denn 
aufs Standesamt gegangen, und im Januar heiraten wir." 
Gestern war der Doktor wieder da, wir haben alles 
besprochen und sind auf der Wohnimgssuche. In der 
Schellingstraße ist eine schöne Etage von zehn Zimmern 
für dreitausend Mark zu haben, wahrscheinlich nehmen 
wir die. Der Doktor sagt, er freut sich auch, wenn ich 
erst ein eigenes Heim habe, um öfters ein paar Abend- 
stunden mit mir verplauderp zu können. Wenn wir ganz 
allein sind, nenne ich ihn Julius. Ich liebe ihn so . . . 
ich wollte, ich köimte seine Frau werden. — — Was 
für'n Einfall! Die Sterne, die begehrt man nicht 



„Gräfin Thynüan Osdorffl Wie gefällt dir das?" 
sagte ich heute morgen dem Doktor, als ich den neuen, 
einfach vornehmen Morgenrock mit langer Schleppe vorm 
Spiegel anprobierte. 

„Sehr gut und entsprechend," sagte er lächelnd, „es 
dürfte auch Fürstin sein. Jedenfalls würde es niemand 
schwer fallen, dir die „Durchlaucht" zu geben. 

„Eine nette Durchlaucht," sagte ich. Wir mußten 
beide lachen. Natürlich denke ich nicht daran, den Titel 
zu führen. Sogar die berühmten zwei f *n habe ich mir ge- 
schenkt und nenne mith einfach Frau Thymian Osdorf. Wir 
annoncieren in vielen Zeitungen und ich habe auch schon 
vier Zimmer besetzt, aber es muß natürlich noch besser 
kommen, wenn die Geschichte gehen und sich rentieren 
soll. Vorläufig bezahlt der Doktor noch die Miete, aber 
ich wollte doch so gern, daß ich später alles allein machen 
könnte. Es kostet ja alles so viel, die hohe Möbelmiete 
und das Personal, eine Köchin und ein Zimmertnädchen. 
Ich wollte gern mit der Köchin auskommen, aber es ging 
nicht, die Herrschaften verlangen zu viel Bedienung. Ich 
komme mir wie erlöst vor. Eine große Ruhe und seelische 
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Abspannung ist über mich gekommen. Ich bin manchmal 
ordentlich fröhlich und singe vor mich hin, was ich seit 
meinen Kinderjahren nicht mehr getan habe. Auf meinem 
Grab draußen blühen jetzt die Schneeglöckchen. Ich gehe 
manchmal hin. Die Pianofabrikantin kommt auch noch 
immer und bettelt mich ordentlich, sie doch mal zu be- 
suchen, ich scheine ihr zu gefallen, werde auch nächstens 
mal hingehen. Es ist ein so seliges Gefühl, so sich end- 
lich mal wieder als Mensch fühlen und geben zu können. 
Meine einzige Sorge ist Casimir, daß er aus der Rolle 
fällt. Ich habe mir ihn tüchtig vorgenommen und ihm 
eindringlich vorgehalten, daß wir mit unserer Heirat und 
Umsiedelung in ein neues Leben treten, und daß er gar 
nichts zu tun braucht, weil ich nichts von ihm verlange, 
als daß er sich ordentlich hält, sich nicht betrinkt und vor 
allem streng von den Elementen, mit denen wir früher 
in Berührung kamen, fernhält. Er darf ja nachmittags 
oder abends in einem anständigen Lokal seinen Schoppen 
trinken, kann ins Theater gehen, kann machen, was er will, 
nur nicht wieder mit den Zuhältern verkehren. Ich habe 
auch an sein Standesbewußtsein appelliert und ihm gesagt, 
daß er sich nun nicht mehr ängstlich vor seinen Ver- 
wandten zu verkriechen und immer auf der Flucht vor 
ihnen zu sein braucht, wir sind jetzt ordentliche Leute, 
verdienen unser Brot auf anständige Weise und haben 
keinen Grund mehr, uns vor irgend jemand zu ducken. 
Es wäre so gut, wenn Casimir irgendeine regelrechte 
Beschäftigtmg hätte, ich weiß nur gar nicht, was ich 
mit ihm anfange. So treibt er sich den lieben langen 
Tag so herum, schläft bis elf, frühstückt im Bett, zieht 
sich zwei Stunden an, putzt eine Stunde an seinen Nägeln 
herum, ißt, geht spazieren, rekelt sich auf dem Diwan 
herum, und das einzige, was ich von ihm habe, ist, daß 
er mich frisiert. Das macht er sehr geschickt und hat 
auch viel Geschmack. Ich bin immer in Ängsten, daß er 
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einem Athleten*) in die Arme rennt und unsere Wohnung 
verrät^ und daß wir dann die Gesellschaft auf die Tür 
kriegen. Dann wäre es aus mit uns. 



Juni. 
Der Doktor las gestern in meinem Tagebuch und 
meinte, ich hätte entschieden schriftstellerisches Talent. 
Es läse sich alles so glatt und hübsch. Mein Gott, ja, 
ich habe mich so daran gewöhnt, meine Erlebnisse gleich- 
sam zu registrieren, daß es mir Freude macht, wenn ich 
was Besonderes habe, was ich eintragen kann. Ich wünschte 
nur, ich hätte mal etwas recht Gutes aufzunotieren. Augen- 
blicklich geht das Geschäft ja. Die Zimmer sind bis auf 
eins besetzt, aber am nächsten Ersten wird fast alles 
leer, da die Leute fast alle fortgehen. Ich kann natürlich 
nicht weg. Wenn auch nur ein Zimmer ein paar Monate 
leer steht, macht das gleich einen erheblichen Ausfall. 
Ich fahre öfters nach Schlachtensee zu Frau X . . ., die 
ich auf dem Friedhof kennen lernte, sie hat eine kleine 
Villa, die arme Frau ist sehr einsam, und freut sich, wenn 
ich komme. Ich ginge gern noch öfter hin, aber ich fühle 
mich doch immer ein bißchen geniert, woran das liegt, 
weiß ich nicht, es ist so ein eigenes Gefühl, wenn man 
denkt: diese ehrsame Spießbürgerswitwe würde dich her- 
ausschmeißen und ihr Haus ausräuchern, wenn sie eine 
Ahnung hätte, wen sie sich eingeladen hat. Sie schenkt 
mir ein großes Wohlwollen, und ich glaube, ich könnte 
sie getrost anpumpen, sie tat mir auf mein ehrliches 
Gesicht geben, was ich verlangte, was ich aber natürlich 
n i e tun würde. Ich hab augenblicklich ein nettes rus- 
sisches Ehepaar hier, dann einen Spanier und einen Fran- 
zosen, und ein Geschwisterpaar aus Magdeburg, und eine 
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Dänin, also eine ganz internationale Gesellschaft. Mittags 
essen sie alle und abends teilweise bei mir. Ich muß 
den Dolmetscher spielen, was manchmal sehr erheiternd 
ist. Sie fühlen sich alle wohl bei mir und verehren mich 
sehr, und ich bin überzeugt, daß keiner und keine es 
glauben würde, wenn man ihnen erzählte, was ich vorher 
war. Dagegen schütteln sie oft den Kopf über Casimir, 
und einer der Herren sagte mir neulich geradezu, sie 
begriffen es alle nicht, wie eine so kluge Frau wie ich 
zu dem Mann gekommen sei. Ja, wenn sie wüßten . . . 
Ich habe so Sorge wegen der Zimmer, daß ich sie zum 
Ersten vermietet krieg*. 



8. Sept. 
Ein einsamer Abend. Ich will schreiben. O Gott, 
o Gott, sind das Sorgen. Am Fünfzehnten muß ich die 
Möbelmiete zahlen und hab noch keinen Pfennig dazu. 
Der Doktor ist mit seiner Familie an der See, schreiben 
darf ich ihm nicht, mag ihn auch nicht belästigen, da 
er mir ohnehin mehr gibt, als er eigentlich kann. Ich 
habe nur vier Zimmer besetzt imd die Lehrerin für achtzig 
Mark monatlich aufgenommen, wobei ich Geld zusetzte, 
wenn nicht eine große Reihe Pensionäre da sind und 
sie sich so mit durchißt. Die täglichen Ausgaben und 
der Dienstbotenlohn und Gasrechnung und alles andere, 
ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht, und ich glaube auch 
nicht, daß ich die Sache dauernd halten kann. Dabei ist 
mir auch noch ein Ehepaar, das hier zwei Monate wohnte 
imd eine gehörige Zeche anband, durchgegangen, und 
hatten noch dreihundertsiebzehn Mark imd achtzig Pfen- 
nige zu bezahlen. Die Pension würde sich eher rentieren, 
wenn ich einen tüchtigen, intelligenten Mann zur Seite 
hätte. Casimir verstumpft und verblödet, deucht mir, von 
Tag zu Tag mehr. Neulich W?^r er krank^ der Doktor 
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sagt» er hat 'n schweren Herzklappenfehler. Vielleicht 
wird er bald sterben. Wir woUens nicht hoffen, aber Gott 
geb's. Ich weiß wirklich nicht, wozu so 'n Mensch hier 
herumläuft. Manchmal bekommt er den Einfall und will 
nichts anziehen. Dann zieht er sich splintemackend aus, 
und ist weder mit Güte noch mit Gewalt zu bewegen, 
ein Kleidungsstück anzuziehen. Dann muß ich ihn ein- 
schließen, sonst wär's natürlich gleich alle mit uns. Er 
fängt übrigens an, manchmal eklig und unbequem zu 
werden; wenn ich ihm nicht Taschengeld genug geb*, 
borgt er auf meinen Namen und neulich hat er heimlich 
Löffel versetzen wollen, hat aber natürlich nichts drauf 
gekriegt, weil es nur Alpakkasilber ist; wenn ich ihn zur 
Rede stelle, wird er großschnauzig und frech. Ach ja, 
man hat seine Not. 

Ich habe Sehnsucht nach meinem Doktor. Wenn er 
erst wieder da ist, werde ich wieder Mut und Hoffnungs- 
freude und Selbstvertrauen haben. So ist alles dunkel 
und schwermütig und verzagt in mir. 



^ lo. Oktober. 

Ich hab's ja vorausgesehen mit Casimir. Der Mensch 
ist mein Verhängnis. Ich hab's gewußt, daß er sich nicht 
halten wird. Schon seit Wochen war er liederlich, kam 
erst in der Nacht nach Hause, besoff sich und ich konnte 
nicht herauskriegen, wo er sich herumtreibt. Sonntag 
vor acht Tagen war ich bei Frau X . . . in Schlachtensee 
zum Geburtstag eingeladen und hatte hinterlassen, daß 
ich wahrscheinlich etwas später, also nicht vor zehn, nach 
Haus kommen würde. Wäre ich nur nicht hingegangen, 
ich hatte wirklich solche Ahnung, daß etwas passieren 
werde und gar keine Ruhe, und wenn die alte Frau nicht 
50 angehalten hätte, daß ich ivm Abendessen dabliebe, 
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wäre ich gern schon um sieben heimgefahren. Also 
wie ich ein Viertel nach zehn in die Wohnung trete, 
kommt mir das Zimmermädchen ganz verstört entgegen 
und sagt, der Herr habe Besuch, eine Dame sei da, sie 
habe vorhin Kaffee kochen und nachher Wein und Auf- 
schnitt besorgen müssen, und sie sei immer noch da . . . 
Mir schwebte gleich nichts Gutes vor, und ich ging hinein 
und fand niemand im Eßzimmer und mein Schlafzimmer 
war verschlossen, da wußte ich gleich Bescheid, aber 
ich machte so lange Spektakel und drohte mit der Polizei, 
bis sie aufmachten. Da lag das Frauenzimmer entkleidet 
in meinem Bett und rauchte, imd Casimir lief im Bade- 
mantel umher und war total betrunken und konnte kaum 
sprechen. Das Frauenzimmer lachte mich höhnisch an, 
als ich sie ebenso ruhig als bestimmt aufforderte, aufzu- 
stehen und sich fortzuscheren und sagte, sie wäre jetzt 
auch Pensionärin der Pension Osdorff, ihr Freund, der 
Herr Osdorff, zahle die Pension für sie. Na, ich wußte 
aus Erfahrung, daß bei dem Kraut nichts als die An- 
wendung sanfter Gewalt angebracht ist, und rief mir das 
Mädchen zu Hilfe, so peinlich es mir war, und da haben 
wir sie aus dem Bett geschmissen, und ich drohte, daß 
ich sie in ihrem Evakostüm die Treppen hinimterwerfen 
werde, worauf sie es denn vorzog, schleunigst in ihre 
Kleider zu fahren und zu verduften, nicht ohne fürchter- 
lich zu fluchen und zu schimpfen, wobei Casimir ihr 
assistierte und mir in Gegenwart des Mädchens zuschrie, 
ich sei ja nichts Besseres, im Gegenteil, und so und so, 
ach, es war furchtbar, ich plötzlich so bloßgestellt vor dem 
Mädchen, ich hätte den Menschen umbringen mögen. 
Ich entsinne mich nicht, die Person je gesehen zu haben, 
nachher erfuhr ich, daß sie in der Elsässerstraße wohnt 
und Casimir schon lange mit ihr geht, und ich wußte ja 
auch gleich, daß damit unser Schicksal besiegelt ist. Und 
so war es. Eiiii paar Tage später klingelt es. Ein feiner 
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Herr wünscht mich zu sprechen. Das Mädchen führt 
ihn in den Salon und ruft mich. Ich denke, es ist ein 
Mieter, gehe hinein, und — — stehe dem schachen 
Friedrich gegenüber. Er war schon etwas angetrunken ^ 
und will mich umarmen imd versichert mir, daß er sich 
rein tot nach mir gegrämt habe, und ich wäre ja wie vom 
Erdboden verschwunden gewesen usw. und alle Freunde 
und Freundinnen hätten Sehnsucht nach mir — und ich 
— ich weiß nicht, was über mich kam, ich vergaß alle 
Klugheit und Vorsicht imd verbat mir seine Intimität und 
wies ihm die Tür. Hätte ich es nur nicht getan. Es war 
ja so unklug 1 Als er hinaus war, wußte ich schon, was 
mir blühte. Richtig, drei Abende später kommt Casimir 
in Begleitung eines Zuhälters und zweier Mädels nach 
Hause. Sie machen es sich im Eßzimmer bequem und 
verlangen Abendessen. Diesmal war ich klüger, biß die 
Zähne zusammen und gab ihnen, was sie wollten. Im 
Laufe des Abends kamen dann zehn Personen und es 
wurde ein wüstes Gelage, sie gingen über Tische und 
Stühle, und vollführten einen Lärm, daß meine sämtlichen 
Pensionäre zusammenliefen und sich entsetzt erkundigten, 
was los sei; sie brüllten wie die Wahnsinnigen, und ich 
wußte mir nicht zu helfen und schickte in meinecJi erzens- 
angst zum Doktor, der kam auch gleich, wußte aber auch 
nicht gleich was anfangen und wollte die Polizei holen. 
Das mochte ich aber wieder nicht, denn ich dachte daran, 
daß sie mir auch geholfen hatten, als die Polizei mir 
auf dem Hals war, und wußte, daß es nicht gut getan 
ist, sich ganz mit diesen Leuten zu verfeinden. Der 
Doktor aber blieb bei mir, bis sie endlich — gegen 
sechs Uhr morgens — gingen. 

Meine Wohnung sah furchtbar aus, der Axminster- 
teppich schwamm ii^ Punsch und Bier, die Lederstühle 
waren zerkratzt und beschmutzt von den Stiefeln, viel 
Geschirr zerbrochen. Das muß ich Markiewicz nun alles 
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ersetzen; ich bin ihm ohnehin noch dreihundert Mark 
schuldig. Ich bin so vielen Leuten GcKl schuldig, daß 
mir graust, früher habe ich nie Schulden gekannt. Wir 
haben die Wohnung nun neun Monate und in der kurzen 
Zeit habe ich alle meine Wertsachen zugesetzt und mich 
so in Schulden geritten, es ist greulich. 

12. Dezember. 
Am I. Januar ziehen wir um nach einer kleineren 
Wohnung in der Potsdamerstraße. Julius hat alles für 
mich arrangiert. Es ging ja so nicht weiter^ besonders 
nicht nach dem letzten Streich^ den Casimir mir spielte. 
Da hatten sie abends, als ich mit Pensionären im Theater 
war, eine Anzahl Möbel, gerade für ein Zimmer reichend, 
über die Hintertreppe hinaustransportiert, und ist keine 
Spur, wo sie hingekommen und geblieben sind, jedenfalls 
hat er sie seiner Kalle hinschleppen lassen. Ich nehme 
grundsätzlich nicht die Hilfe der Polizei in Anspruch, es 
hätte auch nichts genutzt, wiederbekommen hätte ich 
doch nichts. Ich konnte die große Wohnung nicht be- 
halten, mochte auch nicht in dem Haus bleiben, da die 
Mädchen keinen reinen Mund gehalten haben und die Mit- 
bewohner mich alle schief ansehen. Nach dem großen 
Gelage kündigten mir sämtliche Damen die Pension, und 
der Hauswirt, den ich um Dispens vom Mietsvertrag bat, 
schrieb mir, daß er uns je eher je lieber los wäre. Mit 
Markiewicz hat Julius sich auseinandergesetzt, er will 
ihm ersetzen, was fort und beschädigt ist, und die anderen 
Möbel kriegt er wieder . . . Ich nehme jetzt Möbel auf Ab- 
zahlung. Wir haben da nur fünf Zimmer, wovon ich 
vier vermiete. Casimir ist fast nie zu Hause, manchmal 
ist er acht Tage fort, ich weiß nicht, was er treibt, 
kümmere mich auch nicht darum, bin froh, wenn ich ihn 
nicht sehe. 
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17* Januar. 
Ich hatte Glück und habe in 'der neuen Wohnung 
gleich alle Zimmer vermietet. Viele goldene Kirschen 
sind zwar nicht dabei zu pflücken^ ich muß mich nach 
einem Nebenerwerb umsehen^ und will sehen^ daß ich 
üler für Sprachstunden kriege. So leicht ist das 
nicht, aber ich will mich dranhalten. Es ist mein ernster 
Wille, mich jetzt anständig durchzubeißen. In der an- 
deren Wohnung wollten die Herren in letzter Zeit mit 
mir anbändeln, aber ich habe ihnen energisch heim- 
geleuchtet. Es widersteht mir direkt. Ich habe genug an 
meinem Doktor, dem mein ganzes Herz gehört. Er ist 
so gut, viel zu gut für mich. Casimir ist wieder krank. 
Wenn er krank ist, bleibt er zu Haus, sonst nicht. 



10. Februar. 

Ich habe einmal Pech. Wenn ich einmal denke, nun 
bin ich ungefähr da, wo ich hinwollte, flugs kommt ein 
neues Mißgeschick und setzt mich zurück. Der Casimir 
wurde vor vierzehn Tagen auf einmal so furchtbar krank, 
zuerst schwoll die Oberlippe, dann das ganze Gesicht, 
er sah entsetzlich aus und konnte sich vor keinem 
Menschen sehen lassen, wir mußten den Arzt rufen 
lassen, und als der ihn untersuchte, kam die Bescherung 
an den Tag: hat der Kerl sich eine schlechte 
Krankheit geholt. Fürchterlich. Bei der Quecksilber- 
einspritzung hat der Spezialist, der ihn behandelte, die 
Nadel abgebrochen, er schrie und schluchzte die ganze 
Nacht vor Schmerzen. Wir leben nun ganz getrennt, 
er schläft in der Mädchenkammer, und das Mädchen 
schläft bei mir im Zimmer, da ich mich so sehr 
vor Ansteckung fürchte. Mein Doktor sagt, er glaubt 
nicht, daß er es mit seinem Herzfehler und seiner 
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schwächlichen Konstitution lange macht. Die Welt ist 
gewiß groß genüge daß wir alle darauf Platz haben, und 
ich gönne gewiß jedem sein bißchen Leben, aber um 
Casimir war* es nicht schade, wenn er heimginge. Ich 
hab* nun auch immer den Zulauf von seinen Konsorten 
auf der Tür, die ihn besuchen. Ich möchte nur wissen, 
welche Rolle er zwischen ihnen spielt, da er doch faktisch 
mit seinen verkrüppelten Sinnen zu nichts zu gebrauchen 
ist. Ich fürchte beinahe, sie gebrauchen ihn zu aller- 
hand Zwecken, für die andere nicht zu haben sind. Mir 
soll es egal sein. Wenn ich das Geld hätte, tat ich 
ihn in ein Sanatorium, es ist eine furchtbare Last, die 
ich mir mit ihm auf den Hals geladen habe. 

Die Sorgen verlassen mich nicht. Meine jetzigen 
Mieter essen alle außerhalb, und wenn sie mal eine 
Mahlzeit im Hause einnehmen, bezahlen sie so wenig 
dafür, daß man keine Seide damit spinnt. Ich verdiene 
mit den Mietern nicht viel mehr als die Abzahlungsraten 
für die Möbel betragen. Ich nehme auch ungern vom 
Doktor die volle Miete an, er hat schon ohnehin mehr 
für mich getan, als er eigentlich kann. Aber man will 
doch leben. Es ist schrecklich niederdrückend, sich immer 
mit den gleichen Sorgen morgens erheben und mit 
derselben Last abends sich niederlegen. Bald habe ich 
nichts mehr anzuziehen, ich bin es gar nicht mehr 
gewohnt, billige Sachen zu tragen. Zwei Sprachschüler 
habe ich, einen jungen Volontär und einen Studenten; die 
Stunde eine Mark, bringt auch nichts. Zuweilen denke 
ich: Ach was, Thymian, sei nicht dämlich. Ist doch alles 
eins. Für ein hübsches, gut gewachsenes, intelligentes 
Weib liegen die blauen Zettel immer noch auf der Straße. 
Einmal ist keinmal. Die Augen zu und die Zähne zu- 
sammengebissen und flugs sind ein paar Scheine ver- 
dient, damit reicht man denn schon eine Weile. Ich 
will nicht wieder in das schreckliche Leben zurück, aber 
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die Versuchung, mir ein bißchen das Leben leichter zu 
machen und einen Teil der ekelhaften Existenzsorgen 
abzuschütteln^ ist stark. 



.Wie das geht. Ich habe nicht wollen und bin doch 
wieder dazu gekommen. Seitdem ich des Abends wieder 
bei Mimi in der Bar war. Sie schenkt noch immer 
Champagner aus und wird ein bißchen schwanunig vom 
vielen Mitsaufen. Im übrigen hat sie jetzt eine Freundin, 
eine reiche alte Jungfer in Moabit. Sie sagt, sie liebt die 
Freundinnen mehr als die Männer, die Männer hat man 
bald über. Ich glaube ihr, sie ist selbst wie ein halber 
Mann. Ich trank ein paar Gläser, um mir Mut zu 
machen und erwischte einen netten Menschen, der mich 
in seine hochelegante Junggesellenwohnung nahm; D. 
heißt er und ich gefiel ihm so rasend, daß er mir ein festes 
Verhältnis anbot. Ich wollte aber nicht darauf eingehen, 
weil es nur eine Ausnahme sein sollte. Aber die fünfzig 
Mark waren schon am andern Tage ausgegeben und 
am nächsten Tage war's wieder das Alte. Das Leben 
ist ein fortwährender Kampf, man schlägt die Tage tot, 
einen nach dem anderen, und die Erschlagenen liegen 
hinter uns und verwesen, aber vor uns stehen immer 
wieder neue auf, und man wird nie fertig, den Kampf mit 
dieser Hydra auszufechten. 

Eines Abends war ich mit Nix im Apollotheater. 
Wir hatten zwei Fremdenlogenplätze und es genierte 
mich etwas, neben ihr zu sitzen, da sie ihren ganzen 
Brillantenklimbim angesteckt hatte und ich gar nichts 
mehr an Schmuck habe. Sie war natürlich so liebens- 
würdig, es sofort zu bemerken und rümpfte die Nase ge- 
waltig, als ich ihr sagte, daß alles bei meiner Pension 
draufgegangen war. „Ich denke, der Dr. W . . . hält 
dich aus," sagte sie. Ich erklärte ihr, daß sich das doch 
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nicht so verhält usw. >,Na, laß man^ den ollen Knicker 
habe ich auch mal kennen gelernt/' sagte sie, und er- 
zählte, daß sie vor anderthalb Jahren ihn einmal in 
seiner Eigenschaft als Nervenspezialist konsultiert habe, 
was zwanzig Mark kostete. Dann hat er sie gleich da- 
behalten den Abend, imd Nix ist doch dafür bekai^ 
daß sie auch feste Preise hat und jede Konsultation bei 
ihr nicht unter fünfzig Mark zu haben ist. Als sie ging, 
hat er ihr aber nur dreißig Mark rausgegeben, worüber 
sie noch jetzt sehr erbost war. Wie so der Teufel immer 
seine Hand im Spiele hat; als wir im Zwischenakt oben 
ein bißchen umhergehen, begegnet uns der Doktor; solch 
ein verfluchter Zufall, muß der aber auch ausgerechnet 
an dem Abend mit seiner Frau ins Apollotheater gehen, 
er sah mich groß an und ich wußte sofort, wenn der mich 
in Nix' Gesellschaft sieht, weiß er auch gleich wodran. 
Ich hätte aber doch wenigstens erwartet, daß er eine 
Aussprache herbeiführt, statt dessen blieb er einfach aus 
und schickte mir am Ersten die Miete per Post. Das hat 
mich nun furchtbar gewurmt, gerade weil ich ihn doch 
so von Herzen gern habe, und niemals mehr mich an 
einen anderen Mann weggeworfen hätte, wenn die Not 
mich nicht dazu getrieben hätte, und in meinem Zorn 
schickte ich ihm das Geld zurück, er soll doch wissen, 
daß unsereins auch noch seinen Stolz hat. Da aber 
die Miete doch bezahlt werden mußte, schrieb ich an 
D . . . und bat ihn um ein Rendezvous. Er kam auch 
und ich klagte ihm meine Sorgen und er erklärte sich 
gleich bereit, die Miete für mich zu bezahlen und war 
sehr erfreut, und sag^e, daß er schon überall nach mir 
gesucht habe, ich hätte es ihm auf den ersten Blick an- 
getan. Auf diese Weise ist D . . . nun mein Freund und 
an des Doktors Stelle gerückt und ich stehe mich eigent- 
lich besser dabei, denn er ist sehr nobel, aber meine Sehn- 
sucht gehört doch dem Doktor, ich kriege noch jedesmal 
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Herzklopfen, wenn die Klingel geht, und bin ei^ttäusdit 
und traurig, wenn es ein anderer ist. 



Silvester . . . 

Eben ist D. fort. Er hatte nocb eine Einladung in 
einer Familie, wo er sich anstandshalber wenigstens sehen 
lassen muß. Ich kann aber noch nicht schlafen, und 
habe deshalb mein Buch hervorgesucht, um nach langer 
Zeit wieder mal etwas zu schreiben. Die letzte Eintragung 
war im April, seitdem ist vieles anders geworden. An- 
fang Mai blieb Casimir eines Nachts wieder aus, worüber 
ich mich etwas beunruhigte, da er in den letzten Mo- 
naten, seitdem er krank ist, doch ziemlich solide geworden 
war. Allerdings hatte ich mich gewundert, daß er oft Geld 
hatte, von dem ich nichts wußte, woher es stammt, ein 
paarmal sogar Goldstücke, aber in den Kreisen, in denen 
er verkehrt, geht es ja so, und das Geld klebt den 
Leuten nicht an den Fingern, wenn sie es haben, und es 
war nicht ausgeschlossen, daß ihm mal gelegentlich je- 
mand aus Mitleid oder für eine Gefälligkeit zehn Mark 
schenkte. Also machte ich mir darüber keine Gedanken. 

Aber die Nacht war*s mir nicht wohl bei seinem Aus- 
bleiben, und am nächsten Morgen denk' ich^ mich rührt 
der Schlag, als mir ein Schutzmann in die Wohnung 
kommt, und mir sagt, daß Casinür am Abend vorher 
verhaftet ist, weil sie ihn bei einer unerhörten Schweinerei 
ertappt haben. So luar nichts zu machen, und die Sache 
ging ihren Gang. Die Zuhälter brachten zweitausend 
Mark zusammen als Kaution, aber das Gericht ging nicht 
darauf ein, und sechs Wochen später war die Verhand- 
lung in Moabit, zu der ich auch als Zeugin geladen war. 
Ich verweigerte aber meine Aussage, und im übrigen war 
er überwiesen, daß er sich Männern angeboten hatte und 
noch anderem und wurde zu sechs Wochen Gefängnis 



\ 



— 189 — 

verurteilt, und das soll ein unverhältnismäßig sehr ge- 
lindes Urteil gewesen und nur gefällt sein, weil sein Ver- 
teidiger nachgewiesen hat, daß er ein geistig minder- 
wertiger Mensch war. 

Am Tage darauf stand es in allen Zeitimgen. Unter 
der Spitzmarke: „Von Stufe zu Stufe" oder „Ein ver- 
fehltes Leben" imgefähr so: „Unter dem Ausschluß der 
Öffentlichkeit wurde gestern vor der Strafkammer des 
Landgerichts I gegen den Grafen Casimir Edmund Maria 
Osdorff wegen Sittlichkeitsvergehungen verhandelt. Der 
Angeklagte ist der vierte Sohn des verstorbenen ehe- 
maligen Reichstagsabgeordneten Graf Knut Osdorff; er 
besuchte ein auswärtiges Gymnasium und ist später, nach- 
dem er es hier mit den verschiedensten standesgemäßen 
Berufen erfolglos versucht hatte, nach Amerika gegangen. 
Auf Veranlassen seiner früheren Geliebten, einer in der 
Berliner Lebewelt wegen ihrer Schönheit und Anmut 
sehr bekannten und begehrten „Dame" — kam er wieder 
nach Deutschland zurück, lebte eine Zeitlang mit ihr in 
freier Gemeinschaft und heiratete sie dann. Die junge 
Frau, die es klugerweise verschmähte, den Titel ihres 
Mannes zu führen, imd sich bescheiden Frau Osdorf 
nennt, scheint sich dann nicht mehr viel um ihren an- 
getrauten Gatten bekümmert zu haben, denn der Geistes- 
und willensschwache Mensch, der längst jeden mora- 
lischen Halt verloren hatte, geriet nun gänzlich auf laster- 
hafte Wege. Der gestrige Termin endete mit der Ver- 
urteilung des Angeklagten zu einer Gesamtstrafe von 
drei Monaten Gefängnis, wobei ihm die Untersuchungshaft 
in Abrechnung gebracht wurde." — — 

Also gegen die Verurteilung war nicht anzukommen, 
und der Anwalt riet von einer Berufung ab. Ich hätte 
Casimir nun gerne frei gehabt, um ihm die Möglichkeit, 
nach Z . . . . zu kommen, zu verschaffen. Denn daß 
er es in einem regelrechten Gefängnis nicht aushielt. 
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wußte ich gleich. Das Gericht lehnte aber unseren An- 
trag auf vorläufige Haftentlassung wegen Fluchtverdacht 
ab. Wohin der arme Teufel hätte flüchten sollen^ ist 
mir ein Rätsel. 

Ich habe früher oft heimlich gewünscht, daß Casimir 
sterben möchte, weil ich ein gar so großes Kreuz mit 
ihm hatte, aber trotzdem tat er mir furchtbar leid, und als 
ich ihn im Gefängnis besuchte, und er mir so abgemagert 
und elend gegenübertrat, schwand aller Groll, und ich 
fühlte nichts als Mitleid mit ihm. £r sah schrecklich aus 
und klagte, daß er Hunger litte, da er das Essen nicht 
vertragen könne, es sei geradezu miserabel, den blauen 
Heinrich breche er regelmäßig wieder aus. Ich bat 
den Direktor, ihn doch ins Lazarett zu schicken, da er 
doch krank ist, aber es half nichts. Etwa acht Tage nach 
Casimirs Verurteilung meldete das Mädchen eines Mor- 
gens einen alten Herrn. Die Friseuse war gerade da 
und er mußte ein bißchen warten, und ich zog in einer 
instinktiven Ahnung rasch den weißen Morgenrock an, 
der mir so ausgezeichnet steht. 

Als ich eintrat, sah ich gleich, daß es ein vornehmer 
Herr war. Ich sah auch, daß er stutzte, als er mich er- 
blickte. Dann stellte er sich vor: Graf Y., Casimirs 
ehemaliger Vormund. Ich kalkuliere, daß er gekommen 
war, mir recht von oben herab seine hochadlige Meinung 
zu sagen, aber ich spielte mein liebenswürdigstes Gesicht 
aus, und das hat noch nie seine Wirkung versagt. Auch 
dann nicht. Er sagte: Die Familie Osdorff hätte keine 
Ahnung gehabt, daß Casimir wieder in Deutschland ist. 
Sie hätten ihn für tot gehalten und durch das deutsche 
Konsulat drüben schon Nachforschungen anstellen lassen. 
Nun hätten sie zu ihrer Bestürzung durch die Zeitung von 
der Gerichtsverhandlung erfahren, Casimirs Mutter sei 
vor einem halben Jahr gestorben, aber die Geschwister 
leben noch alle, es sei ihnen allen natürlich unendlich 



191 



fatal, und sie würden dafür sorgen, daß er nach Ver- 
büßung seiner Strafe in eine Nervenheilanstalt komme, 
und vielleicht sei ich mit einer gerichtlichen Trennung 
einverstanden. Ich antwortete: „Verehrter Herr Graf! 
Auf die Wünsche der Familie Osdorff nehme ich nicht 
die allermindeste Rücksicht. Als die Familie Casimir 
nach Amerika schickte, hat sie nicht danach gefragt, was 
aus ihm wird, obgleich sie genau wissen mußte, daß er sich 
drüben ebensowenig wie hier ernähren kann und elend 
umkommen wird. Ich bin diejenige, die sich über ihn 
erbarmte. Ich habe ihm das Geld zur Reise geschickt, 
ich habe während der verflossenen Jahre für seine 
Kleidung, Wohnung und Obdach gesorgt, und wollte 
uns durch die Heirat wieder eine bürgerlich geachtete 
Existenz verschaffen. Das habe ich alles aus reiner 
Anhänglichkeit und weil uns die Erinnerung an imsere 
gemeinsamen Schuljahre verbindet, für., Casimir getan, 
und habe nichts dafür gehabt als Last und Undank. 
Habe ich's aber so lange durchgemacht und getragen, 
so trage ich*s auch noch zu Ende imd danke für die 
Unterstützung der Familie. Casimir ist mein Mann, und 
ich sorge für ihn und damit basta." So sprach ich, und 
der Graf nickte und sagte, daß die Familie ja gewiß 
alles, was ich für Casimir getan habe, anerkenne, aber 
es sei doch auch für mich schrecklich, an solchen 
Menschen gebunden zu sein. 

„Ich habe mir das gewählt und will es so," sagte 
ich, „ich gebe meinen Mann trotz allem nicht heraus." 
Der Graf strich mit der Hand durch seinen grauen Voll- 
bart — er ist so Mitte fünfzig, ein hübscher alter Herr 
mit blauen Augen — und musterte mich mit Kenner- 
blicken, etwa so, wie ein Sportsman ein vorgeführtes 
Rennpferd; ich habe eine feine Witterung, und wußte 
genau, was er dachte. Wir unterhielten uns über eine 
Stunde lang, ich erzählte ihm, wie ich Casimir kennen 
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lernte, und von meinen vergeblichen Anstrengungen, mich 
mit der Pension über Wasser zu halten. 

„Also sind sie verheiratet und doch einsam. Eine 
alleinstehende Frau, völlig isoliert, in ihrem Kampf ums 
Dasein/' sagte er, und nachher erzählte er mir, daß 
er auch schon seit Jahren Witwer sei, und sein einziger 
Sohn als Leutnant in einem Posenschen Regiment steht. 
Als er ging, versprach er, gelegentlich wieder nach uns 
zu sehen, und drückte mir die Hand, und ich wußte, 
daß er freundliche Gesinnungen für mich hegt und daß 
— vielleicht in diesem hübschen, vornehmen alten Kavalier 
meine Zukunft liegt, wenn ich gescheit bin und das 
Eisen schmiede, solange es warm ist. 

Als Casimir nach Hause kam, legte er sich gleich. 
Er wurde von Tag zu Tag elender und konnte sich 
zuletzt nicht allein im Bett aufrichten und nicht helfen 
und ich habe so unsäglich viel mit ihm durchgemacht, 
daß ich das Anerbieten der Familie doch schließlich in 
Erwägung zog, weil es einfach über meine Kraft ging, 
das noch lange durchzuführen. Seine Freundinnen und 
Freunde haben ihn, was ich zu ihrer Ehre konstatieren 
muß, auch nicht im Stich gelassen. Ob in den bürger- 
lichen Kreisen auch soviel Anhänglichkeit und Opfer- 
freudigkeit der Befreundeten und beruflich Verbundenen 
untereinander herrscht, möchte ich dahingestellt sein 
lassen. Was er nur wünschte und haben wollte, wurde 
herbeigeschafft, ganze Körbe voll Sekt und Südweine, 
und das teuerste Obst und alle Stärkungsmittel und ist 
kaum einer jemals mit leeren Händen gekommen. Und 
in der Zeit, wo es am schlechtesten mit ihm ging, so 
Anfang bis Mitte September, und wir ihn nachts nicht 
allein lassen konnten, sind sie abwechselnd gekommen 
und haben bei ihm gewacht, und ich habe niemals ein 
unanständiges und rohes Wort an Casimirs Krankenbett 
gehört. Im Gegenteil 1 Ich habe in der Zeit erfahren. 
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daß es unter den Leichen auch Menschen gibt, Menschen 
mit fühlenden Herzen und werktätiger Nächstenliebe. 
Einigen unter ihnen bin ich in der schweren Zeit näher 
gerückt als vorher, so der weißen Doris, die Kellnerin 
in einem Nachtlokal der Friedrichstraße ist, und von 
der ich vorher nicht glaubte, daß überhaupt ein an- 
ständiges Wort aus ihrem Munde kommen könnte. Wie 
wir abends zusammensaßen, erzählte sie mir ihre Lebens- 
geschichte, von dem schauerlichen Elend, in dem sie 
erwachsen ist. Die Mutter kam wegen schwerer Kuppelei 
ins Zuchthaus und nachher in eine Korrektionsanstalt. 
Der Vater war ein Trunkenbold, und sie und ihr Bruder 
wurden im Arbeitshaus erzogen. Nachher, als sie mit 
ihrem Vater wieder zusammenging, mußte sie flüchten, 
weil der eigene Vater und der eigene Bruder sie ver- 
gewaltigen wollten. Ach, lieber Himmel, welches Elend 
hat die erst durchgekostet. Für mich fanden sich doch 
immer reiche, mindestens wohlhabende Herren, die mich 
anständig behandelten, aber sie, die keine anderen Reize 
als ihr apartes, fast schneeweißblondes Haar besitzt, 
mußte nehmen, was sich ihr bietet, und da ist es kein 
Wunder, daß sie nach außen hin verroht und halb ver- 
tiert ist. Daß in ihrer Seele aber auch gute Eigenschaften 
und Treue und Selbstlosigkeit wohnen, habe ich derzeit 
erfahren. 

Casimir schleppte sich dann noch bis Ende November 
so hin, dann wurde er eines Nachts so arg, daß er keine 
Luft mehr bekam, und wir mußten zum Arzt rennen, 
der ihm eine Kampfereinspritzung machte, aber auch das 
half nichts, und um halb sechs morgens war es plötzlich 
aus mit ihm. 

Der Graf, der sein Wort gehalten hatte, und uns 
dann und wann besuchte, gab mir gleich siebenhundert 
Mark zur Beerdigung, wofür ich den Sarg und ein Grab 
kaufte und die Gebühren bezahlte. Es war ein gproßes Be- 

Ta^cbtfch einer Verlorenen. 18 
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gräbnis^ die ganze Berliner Halbwelt iind alles, was dazu 
gehört, beteiligte sich daran. Meine Wohnung konnte die 
Blumenspenden, worunter Kränzt^ von auserlesenster Schön- 
heit waren, kaum fassen, und der Sarg verschwand buch- 
stäblich imter Blumen. An fünfzig Trauerequipagen 
folgten dem Leichenwagen, so daß der Leichenkondukt 
den Wagenverkehr in der Potsdamerstraße zeitweilig 
hemmte. Die Männer waren alle in umflortem Zylinder 
und die Frauen in tiefer Trauertoilette erschienen. Am 
Grabe sang der Kirchenchor „Wie sie so sanft ruhn", 
und der Pastor hielt eine schöne Predigt, die eigentlich 
in ihrem Sinne den Nagel auf den Kopf traf. Er gehörte 
wohl der freieren kirchlichen Richtung an, denn er sprach 
nicht viel von Gott und dem Himmel, aber was er sagte, 
hatte Hand und Fuß und ging an die Nieren. Wenn 
wir Überlebenden an einem offenen Grabe stehen, er- 
kennen wir eigentlich erst die Nichtigkeit aller irdischen 
Interessen, führte er aus, der Wind des Schicksals treibt 
uns über die Schaubühne dieset Welt. Und unsere Ver- 
anlagungen, unser Wille, unsere Leidenschaften be- 
stimmen unsem Wegen die Richtung. Und über unsere 
Leidenschaften vergessen wir meist den einzig zu- 
verlässigen Kompaß der menschlichen Bestimmung, 
dessen Zeiger unverrückt und unentwegt nach dem Ende 
aller Dinge, dem. Grabe zeigt. Wie anders wäre manches 
in der Welt, und wie manches Menschenschicksal würde 
sich anders gestalten, wenn sich ein jeder immer vor 
Augen hielte, daß das Leben nichts ist, als ein kurzes, 
gemeinsames Wallfahrten auf der großen Straße, die 
zum stillen, ewigen Frieden führt. — Es war eine schöne 
Predigt, und man sah in der schwarzen Korona, die das 
Grab imistand^ viele ernste, blasse Gesichter. 

Es klingt wie sentimentale Renommage, aber es ist 
wahr, als ich nach Hause zurückkehrte, empfand ich, 
daß Casimirs Tod, trotz allem, eine Lücke in mein Leben 
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gerissen hatte. IcU hätte seinen Tod als eine Befreiung 

empfinden müssen^ und tat es auch, aber dennoch, 

ich konnte nach laager Zeit nun wieder mal nachts durch- 
schlafen, brauchte nicht mehr den Jammer anzusehen 
und das Stöhnen anzuhören, aber dennoch fehlte er 
mir. Es war so, als ob mein Leben nun seinen letzten 
und einzigen Inhalt verloren hätte imd ich nun erst 
mutterseelenallein in der Welt stände. 

Weinen habe ich nicht können, aber betrauert habe 
ich den armen Casimir doch von ganzem Herzen. — 

Fünf Wochen sind seitdem verflossen. Mit dem 
Doktor habe ich mich im Laufe des Sommers wieder aus- 
gesöhnt, ich hielt es nicht länger aus und bat ihn, zu 
kommen, aber so, wie vordem ist es doch nicht mehr 
mit uns, zumal ich D . . . doch auch nicht gleich wieder 
den Laufpaß geben kann. Der Graf kommt, seitdem 
ich Witwe bin, sehr oft, und kehrt ein väterliches Wohl- 
wollen für mich heraus. Ich habe das Empfinden, als 
stände ich am Vorabend meines Lebensumschwungs, aber 
ich will nicht vorgreifen und dem Papier anvertrauen, 
was ich denke und erwarte; darin bin ich abergläubisch; 
wenn ich fromm wäre, würde ich in dieser Silvesternacht 
beten: lieber Gott, laß es so kommen, wie ich hoffe. 
Gib mir ein paar gute, sorglose, friedliche Jahre. 



5. Februar 1897. 
Siehst du. Geliebtes, wie recht ich hatte?! Ich habe 
wirklich eine feine Witterung. Ich sah es diesen blauen 
hellen Augen mit ihrem jugendlichen Feuer, die so*gut 
zu dem grauen Bart stehen, gleich an, daß aus ihnen 
noch ein ganzer Teil unverbrauchter Manneskraft und 
überschüssiger Lebenslust schaut. Wie es mir gleich 
bei seinem ersten Besuch durch den Sinn ging. Das 
wäre dein Mann — und wie ich gleich heraus hatte, daß 

18* 
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ich Eindruck auf ihn mache, und ich es nur darauf an- 
zulegen brauche^ ihm zu gefallen, so ist es gekommen. 
Ich bin ganz glücklich. Und das beste ist, daß er mir so 
sehr sympathisch ist, und es mir nicht die geringste Über- 
windung kostet, ihm anzugehören. Ich habe immer ein 
Faible für diese vornehmen, älteren Herren mit ihren 
tadellosen Kavalierallüren und dem eleganten Exterieur 
gehabt. Freilich, der Doktor wäre mir ja noch lieber, 
aber in dieser Welt ist eben nichts vollkommen. 

Und so fein und taktvoll und diplomatisch hat er 
es gemacht, daß allmählich der Ton väterlich -wohl- 
wollender Güte immer ein bißchen wärmer und vertrauter 
wurde, und die definitive Aussprache uns dann beiden 
gar nicht mehr überraschend und übergangslos unerwartet 
kam. Wir speisten den Abend im Chambre s^par^e im 
Kurfürsten, und beim Dessert betrachtete er meinen Arm 
und bewunderte die feinen Linien desselben und äußerte 
sein Erstaunen, daß ich keine Armbänder und keine 
Ringe trage. Ich sagte ihm, daß die Pension alles ver- 
schlungen habe. Da lächelte er und meinte: „Eine ent- 
zückende junge Frau wie Sie ist für die Sonnenseite des 
Lebens prädestiniert und sollte die häßlichen Sorgen des 
Alltags nicht kennen lernen. Sie müssen einen Freund 
finden, der Sie dem Leben, der Freude wieder zurück- 
gibt . . ." 

Ich sah ihm in die Augen und sagte; „Wo finde ich 
den Freund?" Und er: „Es käme drauf an . . . der 
Freund müßte Ihnen wohl an Jahreix nahe stehen? Ich 
wäre Ihnen zu großväterlich, nicht wahr?** Ich schwieg 
einen Augenblick und brachte es fertig, rot zu werden, 
und wußte, daß ich in dem Moment lieblich und 
mädchenhaft ausschaue. 

„Nein,** sagte ich leise, „von den jungen Männern 
hab ich gerade genug, wenn ich mich noch einmal ver- 
liebe, kann es nur in einen Mann in älteren Jahren sein . . .*' 
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^Wollen Sie sich mir anvertrauen, Thymian ?" sagte er. 
^Jch bewimdere und liebe Sie, seitdem ich Sie kenne, 
und Sie werden einen zuverlässigen Freund in mir fin- 
den, der Ihnen die Freude erschließt. Wir kennen beide 
die Welt und das Leben und brauchen einander keine 
Komödie vorzuspielen. Ich werde mich nie mehr ver- 
heiraten. Aber ich will Ihnen die Hände unter die Füße 
breiten und Ihnen alles geben und verschaffen, was einem 
jungen, schönen Weib Freude bereitet, und nur eine Be- 
dingung stelle ich: Ich dulde keine anderen Götter neben 
mir. Sie müssen mir allein gehören. Ich muß mich auf 
Sie verlassen können ..." Statt der Antwort warf ich 
nuch ihm an den Hals und küßte ihn wahnsinnig vor 
lauter Dankbarkeit und innerer Freude. Er hielt es aber 
jedenfalls für den Ausbruch eines wirklichen leidenschaft- 
lichen Gefühls und wurde ganz heiß imd rot und wir 
waren wie ein ganz junges, glückliches Liebespaar . . . 

Am dreizehnten Februar reisen wir an die Riviera; 
dann nach Paris. Ich habe meine Wohnung vermietet, 
die Möbel, soweit sie mir gehörten, verkauft, \md bin schon 
am Packen. Wenn wir zurückkonunen, will der Graf mir 
eijie Wohnung einrichten. Er kauft nur alles, was ich 
nur haben will imd liest mir die Wünsche von den Augen. 
Ich bin sehr froh, denn ich habe nun endlich erreicht, 
wonach ich lange trachtete. Ich bin die Freundin eines 
reichen und vornehmen Mannes, eines echten Kavaliers, 
von dem ich niemab eine verletzende Behandlung zu be- 
fürchten habe, ich krauche nicht mehr zu rechnen, habe 
alles im Überfluß^ und werde schon sorgen, daß meine Zu- 
kunft gesichert wird. Bei Gerson und Biester habe ich 
mir die entzückendsten Roben bestellt, der alte Herr ist 
ja wie toll in mich verschossen. Ich freue mich imendlich 
auf die Reise nach dem Süden und auf Paris. Nun end- 
lich werde ich mal wirklich ungetrübten Genuß vom 
Leben haben. Mein Freund — ich soll ihn Otto nennen. 
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aber es fällt mir noch schwer — braucht nicht zu 
fürchten, daß ich ihn betrüge, ich spüre gar kein Ver- 
langen dazu, und ich bin ihm so grenzenlos dankbar. 

Von dem Doktor habe ich mich schon verabschiedet. 
Das wurde mir doch sehr schwer, denn ich fühle immer 
stärker, wie sehr ich diesem Manne zugetan bin. Er 
nahm meine Eröffnung sehr kühl imd zugeknöpft auf, 
und schüttelte den Kopf und sagte, er hätte von mir er- 
wartet, daß ich fester stehen werde. Ja du lieber Himmel, 
es ist so leicht imd so wohlfeil, anderen Leuten gute 
Lehren zu geben, es ist doch einmal so, was soll ich 
denn machen. Ich bin zu mürbe, um den Kampf um die 
Existenz und mit den tausend Widerwärtigkeiten des 
Lebens dauernd auszuhalten. Und von dem Doktor habe 
ich im letzten Jahr ja doch so gut wie gar nichts gehabt, 
seine Familie und sein Beruf nehmen ihn doch fast ganz 
in Anspruch. Dennoch war es ein harter Abschied, er 
schiel mir doch auch ein klein bißchen bewegt, ich 
weinte die halbe Nacht. An D . . . . will ich erst von 
Paris aus schreiben, das ist mir auch ein bißchen peinlich, 
erst hat er mir in der Not ausgeholfen, und nun wird er 
nolens volens abgesetzt, aber das ist eben nicht anders 
in der Welt. Das Leben ist einmal so gemein, daß einer 
den andern immer über den Haufen rennt; und wer am 
rücksichtslosesten die Ellbogen gebraucht, ist Meister. 

Ich aber freue mich kindisch auf das Leben, das mir 
nun endlich, endlich einmal Sonnentage schenken will. 
Mein Buch begleitet mich. Hoffentlich kann ich nun 
auch mal öfters etwas Fröhliches, Glückliches notieren. 
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Zwischen diesem und dem folgenden Blatt liegt ein 
Zeitungsausschnitt mit einer großen, schwarzumrandeten 
Todesanzeige. — 

Heute morgen 7V2 Uhr starb nach kurzer, schwerer 
Krankheit unsere einzige heißgeliebte Tochter 

Erika 
in ihrem eben vollendeten achten Lebensjahr. Trost- 
los, wie nie zuvor in unserem Leben, stehen wir an 
ihrem Sarge. 

Wir bitten, Beileidsbesuche zu unterlassen. Die 
Beerdigung findet am Sonntag, den 25. April, vor- 
mittags 10V2 Uhr, vom Sterbehause aus statt. 

Konsul Wilhelm Peters und Frau, 
Agnes geb. Siedetopf. 



In den weiteren Aufzeichnungen findet sich, seltsam 
genug, nirgend eine Bemerkung, die auf die Todesnach- 
richt direkt Bezug nimmt — eine eigentümliche, aber viel- 
leicht psychologisch nicht ganz unerklärliche Tatsache. 

Anm. d. Herausg. 



— 200 — 

Paris» den 22. Mai. 

Die schönen Tage von Aranjuez gehen zu Ende. 
Während der Reise kommt man zu nichts» und wenn ich 
heute nicht zufällig die Stunden zwischen Diner und Oper 
frei hätte und mich plötzlich die Lust zum Tagebuchein 
anwandelte» würde ich mein Buch ebenso nach Berlin 
zurückbringen» wie ich es mitnahm. 

Die Reise war herrlich» die Monate sind vorüber- 
geflogen wie ein Traum. Nie hätte ich geglaubt» daß 
die Welt so schön ist. Ich hatte früher wohl Reise- 
beschreibungen vom Süden gelesen» aber die farben- 
glühendsten Schilderungen sind doch nur ein matter Ab- 
klatsch der märchenhaften Wirklichkeit. 

Aber gerade in solcher wundervollen Umgebung 
kommen einem unwillkürlich bittere» weltschmerzliche Ge- 
danken. Warum wurde eine solche wunderschöne Welt 
erschaffen» wenn es nicht des Schöpfers Wille war» diese 
herrliche Welt mit ebenso herrlichen» vollkommenen und 
glücklichen Geschöpfen zu bevölkern I Das ist kein guter 
Gott» der eine reiche» schöne Welt baut und so viel 
armes» häßliches Leben hineinsetzt. 

Wir waren in Nizza und Monte Carlo und weiter die 
Riviera entlang und hatten uns bei Nizza eine Etage 
in einer Villa am Meer gemietet. Wir saßen oft abends 
bis spät in die Nacht auf dem Balkon und beobachteten 
den Sonnenuntergang» der dort so prachtvoll ist und so 
wunderbare Farbenkontraste erzeugt» daß man die tollen 
Bilder der Sezession mit ihren verrückten Farben dem 
gegenüber eigentlich gar nicht mehr so dimim und imwahr 
findet. Dieses flammende Feuerrot und das weiche» 
fließende Karmin und daneben das harte Kornblumen- 
blau des Wassers wirkt so unbegreiflich und phantastisch» 
daß man es sehen muß» um es zu glauben. Am schönsten 
ist es» wenn sich die letzten Reflexe verteilen» wenn der 
Sonnenball schon fort ist» und alles sich gleichsam auf- 
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löst in rosaroten Duft^ der den Horizont anglüht und Luft 
und Meer durchschimmert, das ist so wundervoll, daß 
man oft den Atem anhält, um es ganz zu genießen. Und 
am schönsten ist es, wenn man einen Menschen neben 
sich hat, von dem man weiß, daß er die Wunder der 
Natur mit denselben schönheitstrunkenen Augen schaut, 
wie man selber, und zu dem man sich darüber aus- 
sprechen kann und verstanden wird. 

Der Graf ist ein sehr kluger, geistreicher Mann, er 
ist in seinem Leben weit herumgekommen und kennt 
eigentlich die ganze Erde. Zweimal hat er eine Reise um 
die Welt gemacht. Ich lerne viel von ihm und werde 
nicht müde, mir alles von ihm erzählen zu lassen. Ich 
bin ganz stolz darauf, daß es mir gelungen ist, diesen 
Mann dermaßen an mich zu fesseln. Das ist nicht immer 
so leicht; denn diese Herren sind so meisterlich geschult 
in der Selbstbeherrschung, daß sie sich in jedem Fall 
ein gewisses Selbstbestimmungsrecht über ihre Empfin- 
dungen bewahren imd ihre Wünsche und Leidenschaften 
stets in wünschenswerter Weise zu temperieren verstehen, 
so daß ihnen im gegebenen Fall das Losreißen und Ent- 
sagen nicht allzu schwer wird. Mein Freund würde mich 
aber heute nicht leichten Herzens aufgeben, das weiß 
ich. Es ist verhältnismäßig leicht, einen Mann wie den 
Grafen zu kapern, aber ihn festzuhalten und dauernd 
an sich zu fesseln, ist schwer. Ich weiß genau, daß er, 
als er mich für sich gewann, fest entschlossen war, auf 
seiner Hut zu sein und mir keinen Einfluß auf sich 
einzuräumen, aber so stark und stolz und hart solch ein 
Manneswille auch sein mag, der kluge, elastische Wille 
eines Weibes ist zäher und bringt ihn unter. Ich ha;be 
Einfluß auf ihn; ohne daß er selber es merkt, beuge ich 
seinen Willen und ordne ihn meinen Wünschen unter. 
Ich könnte heute von ihm verlangen und haben, was ich 
wollte. Dazu muß man freilich auf sich acht geben, sich 
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nie gehen lassen^ nie selber Stimmungen zeigen^ sich 
immer der Stimmung des anderen anpassen, in dieser 
Kirnst habe ich mich früher nie trainiert^ weil ich es nicht 
nötig hatte, aber es ist mir doch nicht allzuschwer 
geworden. 

Gewiß, der Graf ist ein liebenswürdiger alter Herr, 
und ich kann dem Schicksal, das ihn mir zuführte, nicht 
dankbar genug sein, aber ich fühle mich doch nicht so 
glücklich, als wie ich eigentlich möchte. Ich kann jetzt 
oft nachts nicht schlafen und denke dann über allerhand 
nach. Ich glaube, es gibt Menschen, die überhaupt nicht 
glücklich werden, weil ihnen die Fähigkeit, glücklich zu 
sein, abgeht, und zu denen gehöre ich wohl. — In meinem 
Herzen ist eine Unrast und eine ewige ungestillte Sehn- 
sucht nach etwas, das ich nicht kenne und das ich nicht 
mit Worten auszudrücken verstehe. Ich sehne mich auch 
so sehr nach Julius, mein Herz schlägt rascher, wenn ich 
an ihn denke, und ein schmerzvolles Heimweh nach seiner 
Liebe überkonmit nüch, dann denke ich zuweilen, es ist 
die Liebe, die mir fehlt. Ich bin in meinem Leben viel 
bewundert und begehrt, aber nie eigentlich richtig ge- 
liebt worden. Es war immer nur mein Körper, den die 
Männer wollten, ob ich eine Seele habe, — danach hat 
niemals jemand gefragt. 

Weim ich nachts so mit offenen Augen daliege und 
sinne und sinne und die Erinnerung an all das Häß- 
liche, Ekelhafte, Schmutzige, Gemeine, das^ ich erlebt habe, 
wie eine schmierige Flut um mich herum wogt, steigt 
die Sehnsucht nach Liebe wie ein überirdisches Wesen 
mit ausgebreiteten Flügeln in nur empor. Ich möchte 
ein Kind haben, ich möchte noch einmal Mutter werden. 
Diesmal sollten mir weder Götter noch Teufel mein Kind 
entreißen. O, wie würde ich es lieben, und wie glücklich 
wäre ich in seiner liebe I Und wenn es ein Mädchen 
wäre, wie wollte ich es hüten und schirmen, und sorgen. 
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daß seine Augen nur Schönes sehen^ daß seine Ohren 
nur Reines und Gutes hören, wie wollte ich allen Schmutz 
des Lebens von ihm fernhalten . . . Ob diese Sehnsucht 
wirklich so unstillbar ist ? Ich bin doch noch jung, andere 
heiraten erst in meinem Alter imd bringen womöglich 
noch sieben Kinder zur Welt, und ich lebe doch jetzt ein 
regelmäßiges, geordnetes Leben. 

Mein Wunsch ist so stark imd mächtig, daß ich ihn 
eines Nachts dem Grafen mitteilte. Er war zuerst merk- 
bar betroffen, aber wie ich mein Verlangen begründete 
und ihm sagte, daß ich das Kind ganz allein für mich 
haben will und alle Pflichten auf mich nehme, sagte er 
nur, ob ich auch den Mut hätte, alle Konsequenzen, die 
die Erfüllung meines Wimsches mit sich brächte, zu er- 
tragen, und als ich bejahte, meinte er, ich müßte mal mit 
einem Frauenarzt sprechen. Und weil in Paris in der 
Rue de la paix eine berühmte Hebamme wohnt, die mehr 
als Brot essen kann oder können soll, habe ich meinen 
Freund bestimmt, daß wir atif der Rückreise hier noch 
acht Tage Aufenthalt nehmen. Ich war schon bei ihr. 
Sie riet mir, Moorbäder zu nehmen und gab mir sonst 
allerhand gute Ratschläge, die ich sorgsam befolgen 
werde, hoffentlich nützt es etwas. 

Wir wohnen während der Reise natürlich immer in 
einem Hotel, aber stets in getrennten Zimmern. 

Gestern dinierten wir im Hotel Riz. Wir waren 
gerade beim Fisch, als plötzlich eine große, starkknochige 
Dame in grande toilette imd mit einem prachtvollen, 
spitzengamierten Chinchillacape auf uns zurauscht und 
den Grafen anredet: „Bon soir, mon eher cousinl" und 
sich gar nicht geniig tun kann in Freude über die große 
Überraschung, ihn hier zu treffen. Der Graf war zuerst 
offenbar ein bißchen perplex, aber sofort gefaßt und stellte 
mich vor: „Ma ni^ce, la Comtesse Osdorff . . . Madame 
la princesse Tch • .- .," worauf die Dame mit einer Menge 
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Fragen nach den verschiedenen Linien und wieso und von 
welchem Osdorff über mich herfiel. Zum Glück war ich 
ziemlich au fait . . . Die Familienchronik und der Stamm- 
baum waren ja der einzige Inhalt in des armen Casimir 
umfangreichem Schädel; tausendmal hat er mir alles 
vorräsoniert, ohne daß ich hinhörte, aber soviel hatte 
ich doch behalten, um Son Altesse Auskunft geben zu 
können, ohne mich zu blamieren. Dann kamen auch 
noch zwei Herren, der Prinz Tch . . . und ein Neffe, comte 
L . . . und alle drei nahmen an unserem Tisch Platz. Der 
junge Graf machte mir den Hof und die alte Prinzessin 
flüsterte dem Grafen, wie ich merkte, allerhand Schmeichel- 
haftes über mich zu und wollte partout, daß wir sie be- 
suchen sollten; aber der Graf lehnte ab, wir müßten durch- 
aus morgen reisen. Ich aber mußte die Alte immer an- 
gucken und dachte dabei, daß der Adel der Geburt ihr 
wahrhaftig nicht auf die Stirn gedrückt ist. Wenn sie 
abgetakelt wäre, die Spitzen und Brillanten und Seide 
herunter, würde eine grobknochige Nordmarscher Bauern- 
magd übrig geblieben sein und nichts Adliges. Als wir 
nach Hause fuhren, sagte mein Freund: „So, Thymian, 
jetzt wird's Zeit, daß wir rücken. Je eher, je besser. War 
das ein vermaledeiter Zufall! Gott nein, wie klein ist 
doch die Welt, die Frau hab' ich in dreizehn Jahren nicht 
gesehen, und gerade nun heute " 



Berlin, 13. Juni 1897. 
Die Zeit wird mir sehr lang. Der Graf ist be- 
schäftigt und gesellschaftlich in Anspruch genommen und 
kann sich mir nicht immer widmen, obwohl er's gewiß 
gern täte. Ich fürchte mich, auszugehen, um nicht Be- 
kannten in die Arme zu laufen imd von ihnen angeredet 
zu werden. Mache meine Besorgungen meist per 
Droschke ab und gehe abends nie allein fort. 
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Ich wohne einstweilen ini Zentralhotel, da es sich 
nicht lohnt, vor Oktober eine Wohnung einzurichten. Zum 
ersten Oktober haben wir eine Fünfzimmerwohnung am 
Kronprinzenufer gemietet, die ich allein bewohnen werde. 
Vorläufig fahre ich nächste Woche nach Elster und im 
August noch einige Wochen nach Kreuznach. Indessen 
geht mein Freund auf sein Gut in Ostpreußen, wohin 
sein Sohn auf Urlaub kommt, und im Spätherbst begleite 
ich ihn nach Wien, wo er amtlich zu tun hat. 

Aber es ist so schrecklich langweilig, obgleich mein 
Zimmer nach der Friedrichstraße schaut und es recht 
unterhaltsam ist, am Fenster zu sitzen und hinaus- 
zuschauen, aber schließlich wird auch das öde. Ich habe 
auch unendlich viel gelesen in dieser Zeit, und meine 
spanischen Sprachstudien wieder aufgenommen, aber der 
Tag hat zwölf Stunden, und in der Nacht kann ich auch 
nicht schlafen. So zwölf leere Tagesstunden auszufüllen 
ist keine Kleinigkeit. Zu gern möchte ich Julius mal 
wieder sprechen, und auch mit D . . . verplauderte ich 
gern mal eine Stunde, aber ich wag's nicht. Wenn der 
Graf Lunte röche, riskiere ich, daß ich mit ebenso hexen- 
hafter Geschwindigkeit, wie ich hoch gekommen bin, 
wieder herunter glitte, und ehe ich mich's versähe, wieder 
unten im Straßendreck säße. Ich stehe oft abends im 
Dunkeln am Fenster und sehe auf das Treiben der Straße 
und beobachte die Mädchen, wie sie schrittweise auf und 
ab gehen und den Männern ihr Fleisch anbieten, und dann 
quillt etwas in mir auf, ich kann es nicht bezeichnen, 
ein furchtbarer Ekel und zugleich ein kochender, ohn- 
mächtiger Zorn gegen die grausame Ungerechtigkeit und 
Willkür des Schicksals, das Menschen zu Tieren macht, 
und daneben ein tiefes, fast zärtliches Mitleid mit .den 
Unglücklichen, zu denen ich auch gehörte, und ein wüten- 
der Haß gegen die Reichen, die moralisch Unanfecht- 
baren, die mit so wunderschöner, unnachahmlicher, stolz- 
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•schwerer Rührmichnichtan-Betonung das Wort ^yDime 
aussprechen — — — Ach Gottl — — — Wenn sie 
wüßten, was zuweilen in der Seele solcher Dirne vor- 
geht, sie würden sich schämen, sie zu schmähen. Darum: 
Vater, vergib ihnen, sie wissen nicht, was sie tun. Ich 
habe Dumas' Kameliendame und manche andere Bücher 
ähnlicher Art gelesen, aber sie befriedigen mich nicht, 
weil ich nichts Wahres in ihnen finde. Ich könnte ein 
Buch über „Dimenpsychologie** schreiben, denn ich kenne 
meine eigene Seele. Schade, daß ich dazu kein Talent 
habe, ich hätte jetzt so schön Zeit dafür — — — 



Wien, 30. Oktober 1897. 
Du hast wohl schon lange gewartet, daß ich mal 
wieder mit dir schwatze, alter Weggenosse, denn du bist 
ja so etwas wie ein Mensch, d. h. eigentlich bist du 
klüger als ein Mensch, du läßt dir nur immer was er- 
zählen und schweigst dazu und bist geduldig — wie Papier. 
Aber weil ich mir einbilde, daß du so etwas wie eine 
Seele hast, deshalb würde ich nie wagen, dich anzu- 
lügen, und deshalb kennst du meine innersten Gedanken. 
Der Sommer war ziemlich trist. Zuerst in Elster, dann 
vier Wochen in Kreuznach. Dann ein paar Wochen in 
Berlin. Habe die Kurvorschriften gewissenhaft befolgt 
und lebe noch danach, aber bis jetzt haben sich die 
Spuren eines Erfolges auch nicht gemeldet. In Berlin 
habe ich mir meine Wohnung eingerichtet, sehr elegant 
und geschmackvoll, und wäre gern gleich eingezogen, 
aber da der Graf im September nach Wien mußte und 
mich mithaben wollte, da er den Sommer über ohnehin 
nicht viel an mir hatte, mußte ich mich fügen und freue 
mich nun aufs Heimkommen im Dezember. Denn ganz 
offen gestanden, dies Leben macht mir auf die Dauer auch 
keine Freude, es ist zu „dov", wie die Kindermann inmier 
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sagte. Der Graf ist dreiunddreißig Jahre älter als ich, 
und kommt nicht recht mit, und trotz seiner Klugheit und 
Weltgewandtheit finde ich ihn manchmal schwerfällig und 
langweilig. Er ist sehr streng konservativ und adels- 
stolz^ wenn er auch zu klug und taktvoll ist, um das 
jemand merken zu lassen. Aber vor mir kann er sich 
doch nicht verstecken, ich merke es aus manchen 
gelegentlichen Bemerkungen, aus seinen Ansichten, aus 
vielen Kleinigkeiten. Wenn Casimir früher das Mau^ auf- 
riß und von seinem Stammbaume und seiner Verwandt- 
schaft räsonierte, habe ich höchstens darüber gelacht, 
aber dies ärgert mich, und es kribbelt mir manchmal 
in den Nerven, und die Opposition in mir drängt nach 
einem Ausbruch, und ich muß tüchtig an mich halten, 
um nichts zu sagen, denn ich will mich doch um Gottes- 
willen meinem alten Freund nicht unangenehm machen. 
Ich kann nichts dafür, aber so etwas ist mir zu dumm. 
Ich kann absolut nicht einsehen, wieso der Adel das 
Recht hat, sich als eine besondere und bevorzugte Kaste 
aufzuspielen. Einmal hätten wir uns ohnehin bald ver- 
kracht. Wir saßen den Tag im Matschakerhof und da 
kam die Rede auf ein souveränes europäisches Fürsten- 
haus, das gerade keine Ursache hat, auf seine Mit- 
glieder besonders stolz zu sein und ich gab meiner 
Meinung Ausdruck, daß eine Republik eine viel gesündere 
Einrichtung ist, als wie solch ein souveränes Staatswesen 
mit der geregelten Erbfolge. Ob solch ein Thronfolger 
nun dumm oder klug, schlecht oder gut ist, Fähigkeiten 
zum Regieren besitzt oder nicht, er wird König, resp. 
Kaiser oder Fürst, weil ihn ein Kaiser, König oder Fürst 
erzeugt und ihn eine ebenbürtige Mutter zur Welt ge- 
bracht hat, und in die Hände eines solchen unfähigen, 
unguten Menschen ist dann das Schicksal einer ganzen 
Nation gelegt. Ich legte ihm das alles auseinander, aber 
er lächelte nur ironisch und sagte: „Du gestattest wohl, 



- 808 — 

liebe Thymian, daß ich darüber etwas anderer Meinung^ 
bin — ** und sprach dann unvermittelt von einem Kostüm, 
das ich mir morgens bei Zwiebeck gekauft hatte, und das 
empörte mich so maßlos, daß ich gar nichts mehr her- 
unter brachte und ihm am liebsten das Glas Wein, von 
dem ich trank, ins Gesicht geschmissen hätte. Das will 
ich dir sagen, wenn der Graf mich heute heiraten wollte, 
und meine Versorgung davon abhängig wäre, ob ich's 
tu oder nicht, dann tat ich doch noch ergebenst danken. 
Denn mit solchem langweiligen Mann ebenso langweilige 
Tag für Tag und Jahr um Jahr zusammen zu leben, — 
nee, das würde mich verrückt machen. Dabei ist er auch 
mißtrauisch, wenn ich allein fortgewesen bin, heißt es: 
Wo warst du? Wie lange bist du da und dort gewesen? 
Was hast du gemacht? Was hast du erlebt? Gott, nein, 
das macht mich ganz zippelig. 

Zum Glück ist er hier sehr oft in Anspruch ge- 
nommen, und ich bin viel mir selbst überlassen, und wenn 
ich über den Graben oder den Ring in der Kärtner 
Straße entlang bummle, erlebe ich immer etwas. So- 
bald ich in ein Caf6 trete, drehen sich alle Köpfe nach 
mir um, und wohin ich komme, errege ich immer noch 
Aufsehen. Manchmal hätte ich wohl Lust, mal wieder 
ein bißchen zu abenteuern, so ganz en passant mal ein 
kleines Intermezzo mitzumachen zur Auffrischung, aber 
einmal fürchte ich mich vor Otto, und zweitens macht 
es mir Spaß, irgend 'n Frechdachs, der sich an mich 
heranwagt, dann von oben herab abzuwimmeln, daß er 
wunder meint, wie groß er sich geschnitten hätte. Vor 
einigen Tagen war ich nachmittags im Caf6 Scheidl, an 
der Elisabethstraße, das die Wiener Caf6 „Fenstergucker" 
nennen, und da setzte sich ein Herr zu mir und wir wurden 
bald bekannt. Er war aus München-Gladbach und Schrift- 
steller und hielt sich studienhalber ein paar Wochen in 
Wien auf, und ich stellte mich als Frau Osdorf aus 
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Berlin vor, und sagte ihm, daß ich auch zu meinem 
Vergnügen nach Wien gereist sei, um es kennen zu 
lernen, wobei ja auch nichts gelogen war. Nachher 
meinte Dr. Martin, so hieß er, ob wir nicht den Abend 
zusammenbleiben könnten, und da der Graf zu einem 
Diner war, konnte ich einwilligen. Wir haben uns dann 
im Theater an der Wien den „Mikado'* angesehen, nachher 
bei Leidinger gegessen, und dann wollte mein Begleiter 
mir „Wien bei Nacht'* zeigen. Da sind wir in ein Nacht- 
caf^, dessen Leben genau dieselbe Signatur trug wie 
die Nachtcaf6s in Berlin, nur daß, wie mir schien, das 
Angebot verhältnismäßig größer war als in B. imd die 
Nachfrage jedenfalls weit überstieg. Der Doktor sagte: 
,,Bemerken Sie, gnädige Frau, wie wütend Sie angestarrt 
werden? Man fürchtet hier stark die Konkurrenz, und 
eine anständige Frau wird von den Königinnen der Nacht 
da, wo sie das Reich behaupten, wie ein Schlag ins 
Gesicht empfunden. Die Sorte kennen ja so genau ihres- 
gleichen und wissen sofort, was zu ihnen gehört und was 
nicht . . ." Ich sagte nichts imd dachte bei mir: O, 
du Menschenkenner — . Nachher fragte er mich, ob 
es mich interessiere, noch einen anderen Ausschnitt des 
Wiener Nachtlebens kennen zu lernen, was ich natür- 
lich bejahte. Dann gingen wir in ein Kellerlokal in der 
Nähe des Stephandom, das anscheinend nur Eingeweihten 
bekannt ist, der Schriftsteller sagte : „Dies ist der richtige 
moderne Sklavenmaiict, ein regulärer Schacher mit 
Menschenfleisch — — " In den mäßig großen Sälen 
war Musik, gute ungarische Streichmusik, die das Blut 
in Wallung brachte. Die Menschen wogten tatsächlich 
wie auf einem Markt hin und her. Aber was für Publikum 1 
Unsere Berliner Halbwelt leidet auch nicht gerade an 
einem Überschuß von sehr schönen Erscheinungen, aber 
es sind doch eine Menge sehr hübscher Mädchen darunter 
und die ganz unansehnlichen wissen, wenn sie Schick haben, 

Tagebuch einer Verlorenen. 14 



— 210 — 

immer noch etwas aus sich zu machen. Aber diese Weiber 
waren unter Null, wenn das, wie der Martin behauptet, 
die Elite der Wiener Demimonde ist, reicht sie unsenn 
Berliner Durchschnitt nicht das Wasser. Ich habe an 
dem Abend wenigstens nicht eine Nette gesehen, alle 
abgerackelt, widerlich geschminkt, zum Teil geradezu häß- 
lich und scheußlich aufgedonnert. Widerwärtig wie das 
weibliche, war auch das anwesende männliche Publikum, 
Greise und imreife Bengel von zwanzig und darunter, 
die mit Gigerlknütteln imiherliefen imd das große Wort 
führten imd kein einziger ordentlicher Mann. Tatsächlich 
stellen die ganz alten und ganz jungen Herren ja auch 
in Berlin das Kontingent der Kunden, aber man findet 
doch auch Männer in den besten Jahren bei uns, hier 
keinen einzigen, an dem Abend wenigstens nicht. In 
einem Raum nebenan wurde getingelt, ein halbnacktes 
Frauenzimmer trug mit einer unglaublichen Stimme ein 
Lied im Wiener Dialekt vor, von dem ich kein Wort 
verstand; dieser „Gesang" war geradezu eine Strafe und 
wir zogen ims schleunigst wieder zurück. Ich sagte dem 
Doktor, daß ich Durst hätte, imd wir setzten uns in den 
Hauptsaal an die Wand imd bestellten uns Wein. Es 
waren auch ein paar Provinzler da, die Frauen guckten 
sich die einzelnen Gestalten an, als ob sie im Panoptikum 
wären. Es war gewiß kein erquickliches Bild, dieser 
„moderne Sklavenmarkt", und doch — und doch . . . 
der heiße, süßliche Österreicher Wein ging mir ins 
Blut, und ich schloß unwillkürlich die Augen und 
lauschte auf die prickelnde, feurige, laute Musik, die 
die Sinne aufquirlt, und spürte etwas in nur, das ich nicht 
anders als etwas „Heimatlic^hes" bezeichnen kann; das 
Gefühl meiner Zugehörigkeit zu dieser Welt machte sich 
in mir bemerkbar und verursachte mir eher eine Art 
Wohlbefinden denn Unbehagen. Ich glaube wirklich, wer 
einmal diese Luft atmete, dem setzen sich ihre Bazillen 
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ins Blut wie eine Krankheit, die niemals ausheilt, die 
immer wieder herausbricht. Ich dachte an meinen süßen 
Schatz in Berlin, den ich so furchtbar lange entbehrt 
habe, tmd wenn ich ihn den Abend da gehabt hätte, 
war mir alles egal gewesen, imd ich hätte alles hin- 
geworfen, den Grafen mitsamt seinem Geld, und alles, 
alles, wenn ich ihn dafür hätte haben können. Ich will 
ihn auch wieder haben, wenn ich nach Berlin komme, und 
wenn alles draufgeht. Ich pfeif auf alles. Die Liebe 
ist doch das Schönste in der Welt und es geht nichts 
darüber. Ja, ich träumte von meinem Julius und mir 
wurde warm tmd sehnsüchtig dabei, und wie ich die Augen 
aufmachte, bemerkte ich, daß der Schriftsteller mich be- 
troffen anstarrte. Ich lächelte ihn an, denn ich wäre 
gleich mit ihm gegangen, wenn er gewollt hätte, aber 
der Tölpel merkte nichts und machte mir nur so von 
hinten henmi und sehr ehrerbietig den Hof. Komisch, 
es hat Zeiten gegeben, wo ich mich fast krank sehnte 
nach ein bißchen Achtimg imd Ehrerbietung, imd da 
war es mir lästig, und ich wurde kurz und übelgelaunt. 
Wir verabredeten für den andern Tag am Tegetthoff- 
denkmal am Pratereln^ang ein Eendezvous, aber ich ging 
nicht hin, konnte auch nicht, weil der Graf da war, und 
hatte auch keine Lust, den Mann noch einmal wieder- 
zusehen. 

* 

Wie wir Montag abend beim Sacher soupieren, saßen 
uns gegenüber ein Herr und eine Dame in Weiß. Die 
Dame wandte ims den Rücken, aber von hinten kam sie 
mir mit ihrem französisch rot gefärbten Haar imd in 
ihrer Haltung bekannt vor. Der Graf machte mich auf 
ihre seltsame Art, Obst zu essen, aufmerksam. Ich sah 
hin, — na ja, den Rummel kennt man ja; es wird überall 
mit Wasser gekocht in der Welt. Sie ließ sich die kost- 

14* 
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barsten Früchte kommen^ faustgroße Pfirsiche^ köstliche 
Riesenerdbeeren^ Trauben usw., wovon das Stück 2 bis 
4 Gulden kostet, biß hinein und warf sie hin, und nahm 
andere, und der Kavalier muß nachher selbstredend alles 
zahlen. Das sind so kleine Nebensporteln, wenn man 
sich mit dem Oberkellner gut steht und man zehn Prozent 
oder je nachdem von der Zechrechnung abkriegt. 

Als sie sich einmal umwandte, erkannte ich sie, 
nämlich die schöne Emmy, eine Busenfreundin von den 
Ponys, die 94 in Berlin viel gefragt wurde, dann aber 
Heimweh nach ihrem geliebten „Dräsden**, was ihre Ge- 
burtsstadt ist, bekam, und dahin zurückkehrte. Sie er- 
kannte mich sofort und ich glaube, der Wunsch 

mit mir zu sprechen, war ebenso brennend in ihr, wie in 
mir, aber wir durften uns mit Rücksicht auf unsere Kava- 
liere nicht erkennen und begrüßen. Da erhob ich mich 
imd ging in die Toilette, und sie folgte mir gleich, imd 
wie wir uns sahen, umarmten und küßten wir einander 
imd freuten uns beide über das Wiedersehen. Sie er- 
zählte mir rasch, daß der Zahlkellner beim Sacher ihr 
Schatz ist, und sie ist mit einem Herrn nach Wien, um ihn 
zu besuchen, er war vordem Oberkellner im Linkschen 
Bad in Dresden, und nächste Woche fährt sie mit dem 
Herrn wieder heim. Sie fragte mich, ob ich schon von 
den Ponys gehört hätte, — natürlich nicht — und er- 
zählte mir rasch, daß MoUy sich vor sechs Wochen mit 
Phosphor vergiftet hat, sie war zur Beerdigung hin, und 
da wir nicht so lange ausbleiben konnten, verabredeten 
wir ims für den nächsten Tag früh in einem Caf6 an 
der Votivkirche. Da bekam ich den ganzen Roman der 
Ponys zu hören. Sie hatten sich doch ein Tapisserie- 
geschäft in dem kleinen Thüringer Nest eingerichtet und 
es ging ihnen sehr gut, und sie waren anfangs sehr ge- 
achtet, aber wie das so geht, einmal fingen sie doch 
wieder ein bißchen an zu techtelmechteln, und da war 
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das Geschwätz gleich im Gange^ und kein Mensch kaufte 
mehr von ihnen, und sie mußten das Geschäft aufgeben. 
Nachher war's ihnen dann auch einerlei, da an ihrem Ruf 
doch nichts mehr zu verderben war. Im vorigen Herbst 
heiratete Dolly einen Landwirt, der auch Lohnfuhrwerk 
hält, imd Molly blieb allein im Häuschen, das sie sich 
gekauft hatten. Da passierte ihr das Unglück, sich in 
einen jungen Arzt, der sie in der Influenza behandelte, 
zu verlieben, aber so Hals über Kopf zu verlieben, daß 
sie gar nicht mehr ohne ihn leben konnte. Der Doktor 
war aber heimlich verlobt mit einer Honoratiorentochter, 
und die Eltern der Braut haben ja wohl auf ihn ein- 
gewirkt, daß er die Behandlimg der anrüchigen Patientin 
aufgab und sie an einen Kollegen verwies, und das hat 
das arme Ding sich so zu Herzen genommen, daß sie 
sich vor sechs Wochen mit Phosphor vergiftete. Sie 
fanden sie morgens in Krämpfen auf dem Fußboden, und 
in ein paar Stunden war sie tot. Na, ihr ist wohl, aber 
CS ist doch sehr traurig, und Emmy stürzten die Tränen 
aus den Augen, wie sie es mir erzählte. Sie war eigens 
zum Begräbnis hingefahren und sie sagte, daß ich Dolly 
sicher nicht wiedererkennen würde, so dick und schlampig 
soll sie in einem Jahre geworden sein. Ich mußte Emmy 
versprechen, sie diesen Winter in Dresden zu besuchen, 
und sie will auch mal zu mir nach Berlin kommen. Sie 
ist riesig schick; in dem weißen, gestickten Tuchkleid 
mit dem großen weißen Federhut sah sie aus wie eine 
Prinzessin. 

Berlin, 24. Dezember 1897. 

Weihnachtsabend. Da bist du wieder, mein einziger 

Gesellschafter, Liebes. Ich wüßte sonst nicht, wie ich 

den Abend totschlüge. Ich fürchte nichts mehr, als die 

Erinnerungen, die in solchen Stunden auf leisen Sohlen 
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durchs Haus schleichen und einem nach dem Herzen 
greifen und es weich machen. So richtige Weihnachts- 
abende habe ich eigentlich nur in meiner fernen kleinen 
Kindheit gehabt^ als meine gute, liebe Mutter noch lebte. 
Nachher mit den Haushälterinnen war es doch nicht 
mehr so, und die späteren Jahre — — na, deren will 
ich mi<^h man lieber gar nicht erinnern. Aber ich war 
doch nie allein. Jemand war immer bei mir. Zum Bei- 
spiel bei der Beidatsch in der Zimmerstraße, wo wir 
auch eine Tanne hatten und den Abend alle zusammen 
waren, und ich {lachher im Stillen konstatierte, daß an dem 
Abend keine einzige freche und zotige Redensart gefallen 
ist. Und voriges Jahr feierten D . . . . und ich Weih- 
nachtsabend zusammen in meiner Wohnung. 

Aber diesmal bin ich ganz allein, mein Graf hat 
seinen Sohn auf Besuch, und sie sind heute zur Christ- 
abendfeier bei einem großen Tier in der Wilhelmstraße 
eingeladen. Er hat mich sehr nobel beschenkt — drüben 
im Salon lieg^ alles, ein Gürtelschloß im Sezessionsstü 
mit Brillanten und Saphiren, das entzückende Teeservice 
von Raddatz mit den Streurosen, das ich mir so sehr 
wünschte, einen herrlichen weißen Theatermantel, viele 
kostbare Kleinigkeiten und einen Tausendmarkschein 
extra. Er wollte auch, daß ich mir einen Weihnachts- 
baum schmücke, aber ich mochte nicht. Wozu? Ich 
habe heut abend alle Kronen angezündet und die Türen 
zurückgeschoben und es ist sehr hell, sehr warm, sehr 
elegant und behaglich , bei mir, und ist alles mein eigen. 
Wenn nur diese schreckliche, erdrückende Stille und Ein- 
samkeit nicht wärel 

Mein Graf will durchaus nicht, daß ich mit jemand 
verkehre. Es ist ja auch soso, mit meinen früheren Be- 
kannten möchte ich selber nicht zusammen kommen, und 
anständige Damen würden doch bald heraushaben, auf 
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was meine Existenz beruht. Auf die Dauer ertrage ich 
dies einsame Leben aber auch nicht. 

Ich bin als Privatiere angemeldet^ bezahle einen ganzen 
Batzen Steuern und werde im allgemeinen mit großer 
Hochachtung und Rücksicht behandelt, und der Polizei 
fällt es natürlidh gar nicht ein, mich mit ihrem Interesse 
zu belästigen. Das ist eben das Ungerechte: Wenn 
man einen reichen Menschen gefimden hat, dem man 
sich mit Haut und Haaren verkauft, bleibt man verschont, 
aber wehe den Unglücklichen, die nicht das „Glück" 
hatten, solchen Freund zu finden, und die sich bruch- 
stückweise auf der Straße verschachern — 

Ja, zuweilen ist mir so, als sei ich eigentlich jetzt 
schlechter und verächtlicher als zuvor. Damals, als ich 
nach Berlin kam, hab' ich mir alle erdenkliche Mühe 
gegeben, einen ehrlichen Erwerb zu finden, weil das 
andere Leben mich anekelte, da ich aber nichts fand imd 
man doch leben will, blieb mir nichts übrig, als mich 
fortzuwerfen, und ich hab's mit innerem Abscheu getan, 
wie einen widerwillig gebrachten Tribut dem Moloch 
Selbsterhaltung. Heute sitze ich im warmen Nest, lasse 
mich unterhalten, führe ein Leben voll Faulheit und Nichts- 
tun, und leiste als Äquivalent nichts dafür, als daß ich 
meinem alten Herrn seine nicht allzu anspruchsvolle 
Liebessehnsucht stille. 

Das Leben führt den Menschen über Höhen imd 
Tiefen. Ich wandelte in dunklen Tiefen, nahm einen 
Anlauf, zur Höhe zu kommen, zu einem freien Ausblick, 
aber ich war nicht mehr stark genug, mich oben zu 
halten, der erste Sturm warf mich um, und eh' ich's mich 
versah, glitt ich wieder abwärts, dahin, wo ich schon 
war, nur mit dem Unterschied, daß ich nicht mehr so 
im Morast herumstapfe, daß der Boden, auf dem ich 
jetzt stehe, eben und trocken ist. Man bekommt die 
Schuhe nicht schmutzig dabei. Und die Atmosphäre, 
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die ich jetzt atme^ stinkt nichts wie die andere, sie hat 
für eine feine Nase höchstens den süßlichen Geruch der 
Fäulnis, der sterl)endem Laub und welken Blumen 
eigen ist. 

Es wird und kann nicht so bleiben. Ich habe zu 
heißes, unruhiges Blut^ um in der Einsamkeit und Stille 
dieses Lebens auszuharren. Ich habe zu viel Zeit zum 
Grübeln, und das macht mich verrückt. Es wandelt mich 
oft die Lust an, es der armen Molly nachzutun. Das 
Leben lohnt sich wahrhaftig nicht der Mühe, die es einem 
macht. Dann wieder denke ich auch: Halt*s aus. Allzu 
lange dauerts doch nicht mehr. Ich werde doch nicht 
alt. Nimm nur mit, was sich dir noch bietet 

Denn ich habe eine so schreckliche Sehnsucht nach 
Julius. Diese Sehnsucht ist wie ein Fieber. Und der 
Graf ist so furchtbar mißtrauisch und eifersüchtig, manch- 
mal sagt er, er verreist, und kommt dann doch unver- 
sehens, um zu sehen, ob auch niemand bei mir ist, und 
hat doch keine Ahnung, daß er damit das Gegenteil 
erreicht. Denn wenn mir jemand vertraut, und sich arglos 
auf mich verläßt, würde ich es für eine Hundsgemeinheit 
halten, ihn dennoch zu hintergehen, und mir lieber ein 
Stück vom Finger abbeißen, als daß ich es täte. Wenn 
aber jemand mißtrauisch ist und spioniert und schnüffelt, 
und in Wirklichkeit gar keine Ursache hat, mache ich 
mir kein Gewissen daraus, meine eigenen Wege zu gehen. 
Einmal,** gleich nach unserer Rückkehr von Wien, habe 
ich Julius wiedergesehen, und zwar im Wintergarten. Ich 
saß auf der Terrasse, imd er mit seiner Frau und noch- 
einer Dame im Parkett, und ich habe nichts von allen 
Vorführungen gehört und gesehen, weil ich ihn immer 
ansehen mvißte. Und am anderen Tag bin ich zu ihm 
in seine Sprechstunde, aber er hat nichts von mir wissen 
wollen und mir freundlich und ruhig, aber bestimmt aus- 
einandergesetzt, daß er nicht in anderer Leute Revier 
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pirschen geht, und daß ich, da der Graf nur unter der 
Bedingung, daß ich für ihn allein da bin, für mich sorgt, 
unter allen Umständen es mir auch an dem Grafen ge- 
nügen lassen müsse. Ich hörte aber auf nichts und hab* 
mich ihm buchstäblich an den Hals geworfen, und ich 
glaube, er hat Mitleid mit mir gehabt, aber nachgegeben 
hat er nicht, und ich bin trostlos und innerlich zer- 
schlagen von ihm fort und komme noch gar nicht darüber 
hinweg, denn ich kann nicht ohne ihn leben, und ich 
sinne und sinne, was ich anstelle, um ihn doch wieder 
an mich heranzuziehen. 

Ich leide in der Sehnsucht nach meinem Geliebten. 
Ich martere mein Gehirn nach einem Ausweg und finde 
keinen. Wie ich eben da allein auf dem Sofa saß, malte 
ich mir aus, wie er jetzt mit den Seinen Weihnachtsabend 
feiert, wie seine Kinder sich um den Christbaum sammeln 
und alle so fröhlich sind. Und ich so einsam. 

£mmy hat mir aus Dresden ein gesticktes Sofakissen 
geschickt; das hat mir Freude gemacht, daß sie an mich 
dachte. Sie bittet mich doch so sehr, mal im Januar nach 
Dresden zu kommen. Wollen mal sehen, ob der Alte 
mich beurlaubt. — Ich bin müde, und will ins Bett gehen. 
Gott sei Dank, daß der Abend 'rum ist. Der Weih- 
nachts- und Silvesterabend sind mir die verhaßtesten im 
ganzen Jahr. 

29. Januar 98. 

Gestern bin ich von einer achttägigen Reise von 
Dresden zurück; mein Versorger hatte mir in einer An- 
wandlung von Großmut gestattet, die Zeit, in der er auf 
seinem Gut verweilte — auch genau acht Tage — bei 
meiner Freundin in Dresden zuzubringen. 

Ich kannte Emmys pekimiäre Verhältnisse nix:ht, aber 
da sie doch sehr hübsch ist und immer hochelegante 
Toilette macht, glaubte ich, daß es ihr sehr gut geht. Aber 
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das scheint doch nicht der Fall zu sein, sie scheint eben 
ihr Vermögen in Gestalt der Toilette auf dem Leib eu 
tragen und mindestens drei Viertel von ihren Brillanten 
sind unecht; sie sagte mir, daß sie Pech mit ihren 
Schätzen hat, sie schnappen ihr immer zu rasch ab. Dar- 
über kann ich mich nicht beklagen; die Männer hängen 
mir an wie die Kletten. Alle kann ich sie haben, nur den 
einen, den ich haben möchte, krieg' ich nicht, der will 
mich nicht. 

Also Emmy bewohnt bei einer Wäscherin ein klein- 
bürgerlich einfaches Zimmer, dessen Hauptschmuck ein 
überlebensgroßes Öldruckporträt von Lassalle ist« Näm- 
lich der Mann der Wäscherin ist ein großer Sozial- 
demokrat, der immer hochtönige Reden im Maul führt, 
sich als „Mann der Arbeit" aufspielt, in Versanunlungen 
große Vorträge mit schwulstigen Redensarten vom Stapel 
läßt, und in Wirklichkeit ein fauler Tagedieb ist, der sich 
seit Jahren von dem armen Weib füttern imd unterhalten 
läßt. Was ich darüber erfuhr, war mir sehr interessant 
In Dresden sind nämlich ganz andere Verhältnisse als 
bei uns. Und die Sittenpolizei arbeitet da in einer 
mittelalterlichen Weise, die einen normalen, unter den 
Segnungen preußischer Kultur erwachsenen Menschen 
seltsam anmutet. Zum Beispiel hält die Behörde es für 
ihre heilige Pflicht, alle Konkubinate zu vereiteln und Tag 
und Nacht auf dem Posten zu sein, um die Schacher in 
flagranti zu ertappen. 

Diese Wäscherin ist eine arme, anständige Frau, die 
sich ihr Leben lang rechtschaffen geplagt hat, und der 
ihre saure Arbeit niemals Zeit ließ, auf Abwege zu geraten. 
Vor sieben Jahren lernte sie diesen Kerl kennen imd 
nahm ihn zu sich und lebte mit ihm, weil seine „Grund- 
sätze" gegen das Heiraten waren, und er sich nicht zu 
dem Gang aufs Standesamt verstehen wollte. Aber die 
Polizei mischte ;sich natürlich wieder hinein und tat alle 
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naselang Haussuchung^ und erwischte ihn mehreremal 
in der Wohnung, und das arme Weib wurde jedesmal 
zu einigen Tagen Gefängnis verurteilt. Sechsmal erfolgt 
die Bestrafung und beim siebentenmal wird die Betref- 
fende ausgewiesen. Einmal hat £mmy da ein kritisches 
Intermezzo miterlebt. Da dringt die Polizei nachts — ^^ber 
ausgerechnet mitternachts, in die Wohnung, und die Frau 
klopft bei Emmy an und bittet sie um Himmelswillen, 
doch den Mann bei sich im Zimmer zu verstecken und 
Emmy fühlt denn auch ein menschliches Rühren und 
läßt ihn ein und er versteckt sich zwischen der Ver- 
bindungstür und dem Kleiderschrank, und sie legt sich 
wieder ins Bett; gleich darauf dringt die Polizei, drei Mann 
stark, in die Wohnung, untersucht alle Räume und fordert 
dann Emmy auf, zu öffnen. Sie will erst nicht, aber im 
„Namen des Gesetzes" muß sie sich natürlich schließlich 
doch bequemen. Und da kommen sie herein und durch- 
suchen jeden Winkel, und Emmy sagt, sie hätte sich 
nicht das Lachen verbeißen können, als einer der Schutz- 
leute sich auf die Erde legt und unter die kaum hand- 
breite Lücke unterm Kleiderschrank guckt, wo der Mann, 
der darunter Platz gefunden hätte, platt wie ein Pfann- 
kuchen hätte sein müssen und nicht zwei Zentner schwer, 
wie in Wirklichkeit, und dem Schutzmann ist dabei sein 
Raupenhelm auf den Fußboden gerutscht, was wirklich 
sehr komisch ausgesehen haben muß. Aber der Mann, der 
da in fürchterlicher Enge hinten eingekeilt stand, muß 
unwillkürlich eine Bewegung gemacht haben, genug, die 
Tür hinter ihm, die nicht richtig eingeklinkt war, geht 
knarrend zurück und da hatten sie ihn, und die Frau 
wäre nun unfehlbar ausgewiesen, wenn sie nicht rasch 
geheiratet hätten. Die Hochzeit soll großartig gewesen 
sein, zwölf kleine Mädchen in blutroten Kleidern, rote 
Nelken streuend voran, und so aufs Standesamt. Viel 
ergattert hat die arme Frau nicht mit der Heirat; sie 
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muß, wie gesagt, den ,,Mann der Arbeit'* vollständig 
ernähren, er liegt den lieben, langen Tag auf der Bären- 
haut und schwingt abends in den Wirtschaften »^schweiß- 
triefende'* Reden. Ich bin dem Herzen nach auch gewiß 
Demokratin, aber in gewisser Hinsicht ist es lehrreich, 
einmal zu sehen, welche Elemente sich unter den größten 
Schreiern und Hervortuern der Partei befinden. Ein 
Kerl, der niemals Schwielen in den Händen gehabt hat 
und der sich von einem Weib ernähren läßt, will sich 
als Anwalt der „Sklaven", der „Unterdrückten imd Ent- 
erbten" aufspielen. Das ist ja die reine Ironie. 

Emmy will im nächsten Herbst ihren Oberkellner 
heiraten, und sie wollen sich dann eine Wirtschaft oder 
ein Kaffeehaus einrichten; sie ist sehr glücklich in der 
Hoffnung, und ich glaube auch gewiß, daß sie sich hält. 
Wenn ich zur rechten Zeit einen ordentlichen Mann 
gefunden hätte, an dem ich eine Stütze gehabt hätte, wäre 
ich auch zufrieden gewesen und würde mich für eine 
Rückkehr in die früheren unsicheren Verhältnisse bedankt 
haben. 

Ich habe für alle die Mädchen Sympathien, die durch 
eine Verkettung unglücklicher Verhältnisse in dieses Leben 
kamen. Emmy ist auch aus anständiger Familie, die 
Tochter eines Feldwebels, der aus dem Feldzug 1870/71 
dauerndes Siechtum heimbrachte und 1879 starb. Sie 
war die Älteste von sechs Geschwistern und eben ein- 
gesegnet, als die Mutter starb. Die kleinen Geschwister 
kamen ins Waisenhaus, Emmy zu einer alten Großmutter, 
die sie sehr streng hielt, um sie vor dem Schicksal ihrer 
Tante, der Mutter Schwester, die auch zu den „Ver- 
lorenen" gehörte, zu bewahren. Diese Tante war zurzeit 
von einem bayerischen Prinzen aus dem Buff*) geholt 
und mit nach München genommen worden, wo sie zu 

♦) Bordell. 
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dem Range euier hoheitlichen Maitresse avancierte. Also 
Emmy hatte es sehr streng bei der Alten, aber sie fand 
doch dann und wann Gelegenheit, durchzubrennen. Eine 
etwas ältere Nachbarstochter, die damals schon mit allen 
Hunden gehetzt war, weihte sie in alle Kniffe ein und 
nahm sie öfters mit auf den Bummel, und da Emmy 
schon damals ein auffallend hübsches Mädchen war, fand 
sie Nachläufer imd Freier genug. Später kam sie in ein 
Hotel, um kochen zu lernen, und dort bändelte der Chef 
mit ihr an und überredete sie dazu, sich ein Zimmer zu 
mieten, damit er sie oft besuchen könnte. Und von da 
ab ging's denn tripp, tripp, bergab . . . 

Ja, ja . . . ja, ja . . . So ist das Leben 1 
Ich amüsierte mich recht gut die Woche. Es war 
mir eine Wohltat, mal wieder mit jemanden zu reden, 
wie mir der Schnabel gewachsen ist. Wir waren eines 
Abends mit einem Bekannten von Emmy, einem Hotelier, 
und noch einem Herrn, einem sehr schneidigen Ameri- 
kaner, im englischen Garten, und der letztere, Mister 
Staak, machte mir auf Leben und Tod den Hof; als 
er beim Nachhauseweg aber zudringlich wurde, wies ich 
ihn energisch ab. Nicht weil ich etwas gegen ihn liatte, 
sondern weil's mir meinem gräflichen Freund und Be- 
schützer gegenüber wie eine Schlechtigkeit vorgekommen 
wäre. Er hatte mir diese Reise erlaubt, weil er meinem 
Versprechen, ihm treu zu bleiben, vertraute, und ein Ver- 
sprechen habe ich noch nie gebrochen und ein Ver- 
trauen noch nie getäuscht. 

2. März 98. 
Ich war sehr krank. Anfang Februar fing es an. 
Husten, Schnupfen, Bruststechen, hohes Fieber. Ich 
schickte zu Julius, der natürlich auch gleich kam, und eine 
Rippenfellentzündung konstatierte. Ich muß mir die Er- 
kältung bei einer Automobilfahrt nach Potsdam, die ich 
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mit dem Grafen machte, getiblt haben. Es zog furchtbar, 
und ich war verhältnismäßig zu leicht gekleidet. Ich 
kann ja gar nichts Vertragen. Julius kam zweimal tags 
zu mir, morgens und abends, und blieb jedesmal über 
eine Stunde, und seine Nähe tröstete und beruhigte mich. 
Und eines Nachts, als ich erwachte, saß er auch an 
meinem Bett, das Mädchen hatte ihn geholt, weil ich 
so raste und sie sich fürchtete. Aber als ich zu mir kam, 
hatte das Fieber nachgelassen, imd ich war nur matt und 
doch glücklich, daß er da war. Und ich bat ihn, doch 
da zu bleiben und wieder gut zu mir zu sein, wie früher, 
weil ich mich krank sehne nach seiner Liebe. 

„Was habe ich dir getan, daß du mich schlecht 
behandelst?'* sagte ich. Er schüttelte den Kopf und er- 
widerte leise: „Es fällt mir gar nicht ein, dich schlecht 
zu behandeln, Thymian. Im Gegenteil! Ich habe von 
Anfang unserer Bekanntschaft an ein großes Interesse 
für dich gehabt, und meine Sympathie für dich streifte 
schon nahe die Grenze einer tieferen Leidenschaft, und 
hätte vielleicht eme solche gezeitigt, wenn nicht das 
Pflichtbewußtsein meiner Familie gegenüber mich wach- 
sam erhalten hätte." 

„Du verachtest mich, Julius," sagte ich. 

„Nein doch, ich verachte dich nicht, wenn ich auch 
größere Hoffnung in deine Standhaftigkeit gesetzt hatte. 
Ich weiß ja, nüt wie großen Schwierigkeiten und Wider- 
wärtigkeiten du zu kämpfen hattest, aber es hätte sich 
doch schließlich eine andere Existenz finden lassen, zu- 
mal nach deines Mannes Tode. Idi mache dir auch 
keine Vorwürfe deswegen, im allgemeinen mag es ja 
furchtbar schwer sein, jemand aus dieser Tiefe wieder 
zu einer soliden Existenz zu führen und ihn dauernd darin 
zu erhalten. Ich betone nur immer wieder, ich konnte 
und kann es nicht fassen, wie eine Frau von deinen 
geistigen und seelischen Qualitäten es in diesem Sumpf 
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aushielt und wieder dahin zurückkehren mochte. Aber 
jetzt ist ja alles geordnet. Ich glaube, daß hundert und 
tausend „solide" Frauen ohne Vergangenheit der Ver- 
suchung, die mit dem Grafen an dich herantrat, auch 
erlegen wären. Für dich ist es entschieden das beste. Ich 
weiß auch nicht, was du dir besseres wünschen kannst. 
Dein alter Freund ist vornehm und reich, und legt dir 
alles, was du dir wünschst, zu Füßen. Du hast alles, 
was sich tausend andere Frauen vergeblich ersehnen, im 
Überfluß, hast keine Sorgen, bist von Behagen imd Luxus 
umgeben und kannst deine Zeit nach Belieben ausfüllen. 
Siehst du nicht selber ein, daß du deine gute, sorgenfreie 
Existenz aufs Spiel setzen würdest, wenn du wieder ein 
Verhältnis mit einem andern Mann hinter dem Rücken 
des Grafen anbandelst? " 

Ich schlang die Arme um den Kopf und sah mit 
tränenschweren Augen zur Decke hinauf. „Ganz recht," 
sagte ich bitter, „so eine Dirne ist ja nichts weiter als eine 
pappschachtelne Attrappe, angefüllt mit Lüsternheit, Geld- 
gier und Gemeinheit. Eine Seele imd ein sehnsüchtiges 
Herz sind nur Privilegien der Ehrbaren, Anständigen . . ." 

„Nein, nein, aber nein!" sagte er wieder und setzte 
sich vom Stuhl auf mein Bett und zog meinen rechten 
Arm herab und ergriff meine Hand, „so war es nicht 
gemeint, Thymian. Du hast ein Herz und hast eine 
Seele. Wenn ich dich für eine „Dirne" im gewöhnlichen 
Sinne hielte, würde ich mir vielleicht kein Gewissen dar- 
aus machen, die Kirschen aus des Nachbars Garten zu 
pflücken . . ." 

„Nein," sagte ich wieder, „das ist kein richtiger Ver- 
gleich. Um Kirschen in Nachbars Garten zu pflücken, 
mußt du die Mauer übersteigen, die Recht und Gesetz 
um das private Eigentum zogen. Wenn aber ein Kirsch- 
baum auf freiem Felde steht, gibt die Tatsache, daß ein 
einziger ihn pflegt und umgräbt, dem Betreffenden noch 
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lange kein alleiniges Eigentumsrecht an den Früchten^ 
die der Baum des Feldes bietet ..." 

„Du bist klug, sehr klug, Thymian," sagte Julius — 
„aber gerade weil du so klug bist, mußt du doch ein- 
sehen, daß bei einem Vertrag jeder Kontrahent von dem 
anderen Innehaltung der vereinbarten Verpflichtung ver- 
langen kann. Der Graf sichert deine Existenz, du ge- 
lobst ihm dafür Treue." 

Ich seufzte nur. Und er fuhr mit seiner weichen, 
angenehmen Stimme fort: „Ach, liebe Thymian, das 
Leben ist so kurz. Kein Mensch weiß, wie lange oder 
wie kurz die Strecke ist, die die Parzen ihm noch zu- 
gemessen haben. Die Philosophie aller Philosophien 
klingt doch darin aus, daß man das Glück und die 
innere Zufriedenheit mehr in abstrakten als in konkreten 
Dingen suchen muß. Du weißt, was ich meine " 

Ich nickte. Mein Kopf war so matt und leer, und 
darum erfaßte ich jedes Wort und hielt es fest, und vor 
allem erfaßte ich seine Andeutung, von dem kurzen Leben. 

„Nicht wahr, ich lebe nicht mehr lange?" sagte ich. 
„Ich bin lungenkrank, nicht wahr? Es wundert mich 
nicht, denn es ist in unserer Familie. Meine Mutter und 
ihre zwei Schwestern sind daran zugrunde gegangen." 

Er schüttelte den Kopf. „Gott bewahre. Denk ja 
gar nicht daran. Deine Lunge ist etwas angegriffen, und 
bei einem wilden Leben wie früher würde ich für nichts 
einstehen. Bei solider Lebensführung kannst du damit 
hundert Jahre alt werden." 

„Davor behüte mich Gott," sagte ich. „Wenn ich 
nichts mehr vom Leben erlangen kann, als Essen und 
Trinken und Kleider, bedanke ich mich. Dann sei barm- 
herzig und gib mir eine Morphiumeinspritzung, aber eine 
kräftige, die für den langen Schlaf bis zum jüngsten 
Gericht vorhält. Ich mag nicht mehr. Nein, ich mag 
nicht mehr." Ich konnte nicht mehr sprechen, denn 
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ich war zu matt> um mich zu beherrschen^ und weinte 
laut. Der Doktor aber beugte sich zu mir nieder imd 
sagte innig: 

,^rme kleine Thymian. Arme kleine Frau," und 
er ließ es geschehen, daß ich ihn umarmte und küßte, 
und sagte, daß er mein Freund bleiben werde und daß 
ich mich inmier auf ihn verlassen könne. — Und seitdem 
ist es wieder wie früher mit ims. — 

Er kommt jeden Tag zu mir, und der Graf findet 
nichts darin, weil er doch mein Arzt ist. Und ich soll, 
sobald ich wieder kräftiger bin, nach dem Süden, wo- 
gegen ich mich wehre, weil ich jetzt wieder so glücklich 
bin. Aber Julius will es durchaus, weil das Klima hier 
zu rauh für mich ist, und der Graf, der selbst nicht mit- 
reisen kann, hat eine ältere Dame engagiert, die mich 
begleiten soll. Er tut ja alles mögUche für mich, und 
ich bin* ihm von Herzen dankbar und möchte ihm alles 
Liebe erzeigen können. Aber Julius aufgeben kann ich 
nicht, nein, ich kann es nicht. 



Nizza, den 17. April 1898. 
Ich möchte gern recht viel schreiben, aber ich weiß 
nicht was. Ich erlebe nichts. Fräulein Wagner ist ein 
alter Drache. Sie scheint ihre Instruktionen zu haben 
und. handelt wahrscheinlich danach, indem sie mich mit 
einer Sorgfalt „pflegt" und behütet", die mich manch- 
mal wild macht. Dabei hat sie eine so unausstehliche 
Manier, jeden wohltätigen und befreienden Zomausbruch 
von meiner Seite mit einer liebenswürdigen Redensart 
und einem freundlichen Lächeln glatt abzuschneiden. 
Eigentlich ist sie ja ein armes Wurm, von jung an bei 
fremden Leuten; als Gesellschafterin, governess finished, 
Repräsentantin und dergleichen, immer in hochherrschaft- 

Tagebttcfa einer Verlorenen. X5 
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liehen Häusern, vier Jahre bei einer Herzogen in Mar- 
seille und drei Jahre Erzieherin bei einer russischen 
Fürstenfamilie. Sie ist sehr gebildet und hat tadellos 
vornehme Allüren; sie hat in den langen Jahren der 
Abhängigkeit imd höheren Dienstbai^eit die schwere 
Kunst erlernt, sich immer imd in jedem Falle der Stim- 
mung und Laime anderer anzupassen^ immer auf die 
Wünsche anderer zu reagieren, nie selbst etwas zu wollen^ 
sich immer angenehm zu machen, ohne sich dabei etwas 
zu vergeben. Sie erreicht mit ihrer lächelnden, fügsamen 
Liebenswürdigkeit am letzten Ende doch immer ihren 
Willen. Sie weiß auch fesselnd und unterhaltend zu 
erzählen, aber für mich ist sie doch nicht die richtige 
Akquisition. Ihre jungfräuliche Vergangenheit ist so 
schneesauber, daß die meinige sich allzu kohlrabenschwarz 
dagegen ausnimmt, die Kontraste sind zu groß, als daß 
sie sich berühren könnten. 

Ich bin wieder ganz hergestellt und gesund. Die 
Wagner wacht ängstlich darüber, daß ich mich nicht 
anstrenge. Wir fahren jeden Tag mehrere Stunden 
spazieren, machen auch kleine Spaziergänge; ich möchte, 
je eher, je lieber, heimfahren, aber ich darf noch nicht. 
Der Graf schreibt sehr lieb und besorgt, und läßt es mir 
an nichts fehlen. Er ist ja auch ein reizender alter 
Herr, als väterlicher Freund geradezu ideal, aber ich 
kann nichts dafür, daß ich einen andern liebe. Von 
Julius bekomme ich nur spärlich Nachricht, er hat so viel 
zu tun und wenig Zeit zum Schreiben, und seine Briefe 
sind keine eigentlichen Liebesbriefe, aber ich lese sie 
trotzdem, bis ich sie auswendig weiß, und küsse sie und 
bilde mir ein, ich hätte ihn geküßt. — Er predigt immer 
wieder, meinem Leben einen Inhalt zu geben, zu arbeiten, 
es sei noch nicht zu spät, etwas anzufangen. Ich möchte 
ja auch wohl, denn ich fühle, daß er recht hat, aber 
was soll ich beginnen? Ich glaube, das weiß er selbst 
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nicht. Um noch einen bestimmten Beruf zu erlernen, 
ist es doch zu spät. 

Das Meer ist so blau und der Himmel so licht, und 
die Sonne so hell. Wenn ich Julius hier hätte, wär*s 
das Paradies. Aber da würde der Engel mit dem flam- 
menden Schwert wohl kommen und mich hinausweisen^ 
denn Menschen meines Gelichters gehören nicht ins 
Paradies. Für sie ist das öde, unfruchtbare Land, das 
im Schweiße des Angesichts bebaut sein will, ehe es 
Früchte trägt. 

Herbst 1898. 
Wie die Monate dahingehen. Im April trug ich zum 
letztenmal etwas ein, und nun haben wir schon November. 
Wenn ich das Buch durchblättere, ist mir überhaupt 
alles wie ein Traum, besonders wenn ich denke, wie 
unendlich viel mehr ich erlebt habe, als hier ein- 
geschrieben ist. Manche Menschen sehen mit grauen 
Haaren auf einen langen eintönigen Weg zurück, ihnen ist 
nie ein Abenteuer zugestoßen, sie haben so gut wie 
nichts erlebt. Das konmit daher, weil ihr Leben wie ein 
kleines Spezialgeschäft ist, sie sitzen in ihrem Lädchen, 
dessen Artikel alle in eine Branche schlagen, und schauen 
die Welt nur durch die schmalen Fenster ihres Geschäfts- 
lokals; es fällt ihnen nie ein, über Hecken und Graben 
weg einem Schmetterling nachzujagen, und alles, was 
ihnen fremd und imverständlich ist, wird von ihnen mit 
einem mißbilligenden Achselzucken und Kopfschütteln 
oder einer Geste der Verachtung abgetan. Mein Leben 
glich schon eher einem Warenhaus mit internationalem 
Getriebe, viel Mannigfaltigkeit, viel Schund — viel 
Plunder. Und dennoch möchte ich nicht mal mit denen 
in ihren engen Stuben tauschen. In mir ist ein ewiges 
breimendes Sehnen nach etwas Weitem, Unsichtbarem, 
meine Füße kleben in dem Schmutz der Erde, aber 

15* 
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meine Seele möchte hinaus und irgendwo ins Blaue hinein, 
in sonnige Femen und möchte dort eine andere Gestalt 
annehmen, vielleicht die einer Lerche oder einer Blume, 
nur nicht wieder in einen Menschenkörper. Ach, ich 
denke oft über das Leben jenseits des Grabes nach. 
Wenn man doch bestimmt wüßte, ob mit diesem Leben 
alles aus und voibei ist. Ich bin nicht fromm, im Gegen- 
teil, ich hasse die Kirche und die Pfaffen, aber ich 
glaube trotzdem an ein zweites Leben. 

Wenn ich nochmal auf dieselbe Welt käme, möchte 
ich ein wildes Tier sein. Oder ein Mann, denn ein Mann 
verrennt sich nie in eine Sackgasse wie wir Weiber; 
ihm steht überall ein Türchen offen, seine Existenz wird 
nicht durch einen Fehltritt vernichtet, wie die imsere. 
Dem Mann gehört die Welt; wir Weiber sind nur ge- 
duldete Mittel zum Zweck. 

Ich habe oft eine Ungeduld in mir, zu erfahren, 
was hinter dem Tod ist. Ich möchte sterben, um es zu 
wissen. Wenn ich zu Gott käme, würde ich ihn an- 
klagen. Denn er war ein kluger Baumeister, aber ein 
schlechter Bauherr, als er die Welt erschuf, und wenn 
er ein Vater der Menschheit sein will, ist er ein schlechter, 
ungerechter Vater. Allmächtig I Welcher allmächtige 
Vater sähe den Jammer seiner Kinder und stillte ihn 
nicht?! Wo wäre der Vater, der sein Kind in die Irre 
gehen sieht, und würde es nicht packen und es auf den 
rechten Weg bringen, der zum Glück führt ?I Was für 
ein Vater steht dabei, wenn sein Kind in den Brunnen 
fällt, und rührt nicht die Hand, um es zu retten? An 
einen allmächtigen Gott zu glauben ist eine Gottes- 
lästerung. Denn allmächtig und Vater sein, und nicht 

helfen, nicht retten wollen, ist 

Wenn ich der liebe Grott wäre, würde ich eine göttliche 
Welt schaffen. Ich würde die grauen Elendskanmiem 
der Menschen in blühende Rosengärten verwandeln, ich 
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würde die Mauern^ die ihren Blick hemmen, niederreißen, 
daß sie mich sehen und erkennen könnten in meiner Größe 
und meiner Güte. Und wenn ich sehe, daß eines meiner 
Geschöpfe hoffnungslos an Bosheit und Tücke und Ge* 
sinnuiigsgemeinheit krank wäre, würde ich es sacht und 
schmerzlos hinwegnehmen und einen neuen Menschen 
dafür entstehen lassen. Das wäre eine große göttliche 
Liebe und würde die Menschen selig machen, und wäre 
eines allmächtigen Gottes werter. 



Ich denke viel krauses, wunderliches Zeug zusammen, 
das ich zu niemand aussprechen kann, weil die Leute 
mich verrückt erklären würden. Ich meine immer, ich 
lebe nicht mehr lange, imd die Schwindsucht steckt in 
mir, weil ich bei jeder Erkältung den schmerzhaften 
Husten und etwas Auswurf habe, imd meine Mutter doch 
daran gestorben ist. Julius sagt freilich, es ist eine fixe 
Idee von mir, meine Lunge wäre gesund, und ich glaube 
nicht, daß er mich belügt. Aber ich werde den Gedanken 
nicht los. 

Ick war im Vorsommer, als ich von Nizza zurück- 
kam, wieder in Elster, und der Professor wunderte sich, 
daß die Kur keinen Erfolg gehabt hat. Aber ich möchte 
jetzt nicht einmal mehr ein Kind haben. Was sollte 
werden, wenn ich davon abstürbe?! Es würde unter- 
gehen, wie ich imtergegangen bin, seitdem sie meine 
gute Mutter begraben haben. 

Das heißt, immer habe ich nicht solche schwermütige 
Anwandlimgen, nur zeitweilig, wenn ich darüber nach- 
denke, wie nutzlos eigentlich ein Leben wie das meine 
ist, und wie nicht die leiseste Spur von einem zurück- 
bleibt, wenn man eines Tages davongeht. Vorm Sterben 
fürchte ich mich nicht, nur vor dem langsamen Abwelken 
und Dahinsiechen. Mein Freimd würde mich ja nicht 
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verlassen, dazu ist er zu sehr Ehrenmann und Kavalier, 
doch mir selber wäre es fatale nur so aus Gnade und 
Barmherzigkeit empfangen zu müssen. 

Ich habe jetzt auch eine Freundin, wie ich mir lange 
wünschte. Als mein Graf mich von Elster abholte, 
fuhren wir ins Engadin und nachher zur großen Woche 
nach Baden und von da nach Berlin, und da der Graf 
dann noch eine Reise nach Norwegen machte, war ich 
im September allein und ging nachmittags viel in den 
Zoologischen zum Konzert. Da saß mir eines Tages 
eine junge Frau gegenüber, die auch allein war, und 
die mir durch ein gewisses je ne sais quoi auffisl. Jünger 
als ich, drei- oder vierundzwanzig^ schön, mit tief über 
die Ohren gekämmtem Schwarzhaar, und mit feinstem 
Geschmack angezogen. Sie sah mich an, ich sie, und 
wir fühlten uns wohl beide voneinander angezogen. Nach- 
her, als ich noch ein bißchen im Garten umherspazierte, 
traf ich sie am Bärenzwinger wieder und wir kamen in 
ein Gespräch und machten uns bekannt. Sie ist eine Frau 
Maria von O . . . und wohnt am Nollendorfplatz, und 
ihr Mann, der fünfundzwanzig Jahre älter ist als sie, ist 
viel auf Reisen, und da hat sie auch viel überflüssige 
Zeit, zumal sie jahrelang von Berlin fort war und deshalb 
wenig Bekannte hier hat. Wir unterhielten uns so gut, 
daß wir beschlossen, den Abend zusammen im Zoo zu 
essen, und es war sehr hübsch. Sie kennt auch Paris und 
Wien und war auch schon oft in Monte Carlo, und wir 
schlössen Freundschaft und verkehrten seitdem fast 
täglich zusammen, gehen oder fahren morgens im Tier- 
garten zusammen spazieren, sind häufig abends im Theater 
und besuchen uns oft gegenseitig. Sie ist ebenso schön 
eingerichtet wie ich, hat aber eine große Wohnung von 
acht Zimmern. 

Ich will nicht behaupten, daß ich eine große 
Menschenkennerin bin, aber ich habe ein gewisses feines 
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Gefühl, das mich noch nicht irreführte, und dieser un- 
trügliche Instinkt, der mich zu Maria hinführte — wir 
nennen ims beim Vornamen und duzen uns — , sagt mir, 
daß ihre Vergangenheit auch nicht ganz kapitelfest ist, 
und daß irgendetwas bei ihr nicht stimmt. So habe ich 
es zum Beispiel noch nicht herausbringen können, was 
ihr Mann eigentlich ist, und was er treibt. Augenblick- 
lich ist er in Monaco. Sie ist eine geborene Berlinerin, 
Tochter eines Postbeamten, führt immer nur Hunderte 
und Tausende und Geheimräte, Barone und Grafen im 
Munde, und dabei entschlüpfen ihr zuweilen Worte und 
Ausdrücke, die nur in den ganz niedrigen Volksschichten 
gebräuchlich sind. 

Wenn wir uns unterhalten, sind wir beide vorein- 
ander auf der Hut und wissen es, und das muß in Zukunft 
noch anders werden. Ich mag sie gern leiden, aber die 
Maske vorm Gesicht ist mir lästig; wenn ich eine wirk- 
liche Freundin haben soll, muß ich mich vor ihr nicht zu 
genieren brauchen, 'sonst ist die Geschichte langweilig. 

Einmal war ich bei ihr zum Abendessen eingeladen 
und mit mir ein Postsekretär mit seiner Frau imd deren 
Schwester, und es wurde ein exquisites Souper von einem 
ersten Berliner Traiteur serviert. Man sah es den Leuten 
an, daß sie die meisten Gerichte gar nicht kannten und 
sich zuzulangen genierten, weil sie sie nicht zu essen ver- 
standen. Mir wurde zuerst serviert und sie sahen« auf 
mich, wie ich es machte, und versuchten es mir nach- 
zutun, worüber man sich eigentlich ja auch nicht zu 
wundem braucht, denn wieso sollte auch ein Postsekretär 
mit seiner Familie auf normalem Wege zur Kenntnis solcher 
Delikatessen kommen, wie Maria sie uns an dem Abende 
auftafelte. Sie stocherten in den Speisen, wie der Storch 
im Gurkensalat, und mit dem Hunmier wußten sie gar 
nichts anzufangen und pokten drin herum und konnten 
das Fleisch nicht herausbringen, bis der Postmensch zu- 
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letzt aus Verzweiflung die Herrgottsgabeln zu Hilfe nahm. 
Also ihre tölpelhafte Manier zu essen wunderte mich nicht 
weiter, aber ihre Anwesenheit an sich gab mir zu denken. 
Die Damen duzten Maria, *und das Mädchen, ein nase- 
weises Ding in Marias Alter mit impertinent blondem 
Haar und etwas proletarierhaftem Wesen, betrug sich 
nach meiner Ansicht geradezu ungezogen gegen Maria, 
fiel ihr fortwährend ins Wort, machte patzige Be- 
merkungen, hohnlächelte konsequent und gab sich mit 
einem Wort sehr unliebenswürdig. Im Lauf der Unter- 
haltung erfuhr ich, daß Maria und sie Schulkameradinnen 
waren. Das ist auch sonderbar, wo bei Maria die Mensch- 
heit doch erst beim Geheimrät anfängt und man annehmen 
muß, daß ihr Vater mindestens geheimer Postrat war. 
Ich freilich denke mein Teil; mich macht keiner so leicht 
dumm. Nächste Woche kommt Herr v. O. nach Hause; 
ich bin sehr gespannt.. Maria sagt, daß sie dann oft 
Gesellschaft geben, da ihr Mann einen großen Kreis 
von Herrenbekannten aus seiner Junggesellenzeit^ hat. 
Mich geht das alles ja auch nichts an, aber ich mag 
nicht gern soviel Heimlichtuerei. Daß Maria vor ihrer 
Verheiratung auch kein Unschuldsschwan war, darauf 
möchte ich sieben heilige Eide schwören. • 



♦ 

Januar. 

Der Zufall spielt doch eine große Rolle im Leben. 
Zweimal hat er mir in den letzten Monaten ein nied- 
liches Intermezzo herbeigeführt. Vor einiger Zeit war 
ich abends im Berliner Theater. Wie ich in der Pause 
aus der Loge heraustrat, verwurstelt sich meine Lorgnon- 
kette im Schlüssel, und ich kann nicht fort, bis ein Herr 
hinzutrat und mir half, und dieser Herr war kein anderer 
als D . . . ., den ich in zwei Jahren nicht mehr gesehen 
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habe. IcH wurde duiiikelrot, denn ich genierte mich wirk- 
lick ein bißchen vor ihm, wo ich ihn damals doch so 
schnöde sitzen ließ, aber er war sichtlich erfreut, mich 
wiederzusehen und schüttelte mir die Hand, und ver- 
sicherte mir ein über das andere Mal, daß ihm nichts An- 
genehmeres als dies überraschende Wiederfinden passieren 
konnte, und nahm ungeniert meinen Arm und wir prome- 
nierten auf und ab, und ich mußte ihm erzählen, wie 
es mir in den zwei Jahren ergangen ist. Er hatte sich 
im vorigen Jahre verlobt, aber die Verlobung ist wieder 
in Stücke gegangen. 

,,Nicht wahr, gnädige Frau, wir soupieren mal wieder 
zusammen?" fragte er. Ich sagte ihm, daß dies nicht 
angeht und fragte ihn, ob er mir denn nicht böse sei 
wegen des schlichten Abschiedes, den er damals von 
mir erhalten hatte. Er verneinte aber. 

„Ich konnte es Ihnen nicht verdenken. Es liegt 
in der Natur der Dinge, daß jedermann sich das Leben 
so zuschneidet, wie es ihm am besten auf den Leib 
paßt," sagte er. „Aber bedauert — aufrichtig bedauert 
habe ich damals, daß ich nicht als Millionäir auf die 
Welt gekommen bin, und Ihrem alten Mäcen den Rang 
ablaufen konnte." Ich schwieg, und das Blut stieg mLr 
zu Kopfe. Es gibt immer noch Momente in meinem 
Leben, wo ich es furchtbar empfinde, wenn jemand mich 
so ausschließlich nach Geldeswert abschätzt und es still- 
schweigend voraussetzt, daß keine edleren und feineren 
Seelenxegungen in mir sind, die sich gegen den Handel auf- 
bäumen. D . . . wollte mich sicher nicht beleidigen, wie 
kann man überhaupt „so eine" beleidigen 1! — außerdem 
ist er kein roher, sondern ein sympathischer, gebildeter 
Mann, aber in dem Augenblick haßte ich ihn wegen dieser 
Äußerung und mußte mir Gewalt antun, ihm das nicht 
zu zeigen. Ich hätte mich ja nur lächerlich gemacht. 

Er drang in mich, ihm meine Adresse zu nennen, 
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und da er sie aus dem Adreßbuch ja doch erfahren 
hätte, sagte ich sie ihm, bat ihn aber, mich nicht zu be- 
suchen, was er mir versprach. Aber da ich allein im 
Theater war, bestand er darauf, daß wir nachher zu- 
sammen essen, ich wollte durchaus nicht, aber um Ruhe 
zu haben, willigte ich endlich doch ein, und dann sind 
wir zusammen zu Höhne und haben im chambre s^par^e 
soupiert, und es tat mir nachher nicht leid, es waren 
ein paar vergnügte Stunden. D . . . behauptet, ich sei 
noch hübscher und noch schlanker geworden, aber ich 
sähe ein klein wenig leidend aus. 

„Ihr Gesicht kommt mir direkt verändert vor — ich 
möchte sagen, viel durchgeistigter als früher," sag^e er. 
„Was 'n Wunder! Wo ich jetzt ganz platonisch lebe," 
sagte ich. 

„Na, darauf Prost,'* sagte er. „Es lebe die platonische 
Liebe 1 — " Um ein Uhr brachte er mich nach Hause. 

Also nun zu meiner Freundin Maria. Ihr Mann, 
der Herr v. O., kam Anfang Dezember nach Hause, ich 
hätte bald was an mich gekriegt, als ich den Kerl zum 
erstenmal sah. Mit dem armen, seligen Casimir war ge- 
wiß kein Staat zu machen, aber mit dem Herrn „Baron", 
wie V. O. sich schimpfen läßt, konnte er den Vergleich 
noch aushalten. Seine siebzig Jährchen hat O. sicher 
schon auf dem Buckel, ein ganz vertrockneter, ausge- 
mergelter Lebegreis mit einer Platte wie eine halbierte 
Billardkugel, hinten ein paar dünne Fransen von Haar, 
und ebensolch ein weißes, dürftiges Ziegenbärtchen. Maria 
war etwas verlegen und sah sich veranlaßt, nur heimlich 
zuzuraunen, daß ihr Gatte zwar nicht jung und hübsch 
sei, es aber in sich habe, nämlich ein gutes Herz. 

Das glaube ich ihr aufs Wort, und ich glaube, sie 
hätte diesem Herzen noch ein Prädikat mehr geben dürfen. 
Es ist zweifelsohne nicht nur gut, sondern auch weit. 

Nach allem, was ich bis jetzt in diesem Hause be- 
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obachtet habe und soweit ich es beurteilen kann, ist Herr 
V. O. wohl gerade kein gewöhnlicher Hochstapler, aber 
das, was gleich dahinter kommt. Und jetzt weiß ich 
auch, wozu sie die große Wohnung gebrauchen. Sie 
haben jeden Donnerstag einen Herrenabend, wo dann 
feste gejeut wird und Herr v. O. meist immer die Bank 
hält. An den Donnerstagabenden, wo ich da war, fanden 
sich an dreißig Herren ein, und sie haben ein kleines Rou- 
lette aufgelegt und einige haben Poker und Pharao ge- 
spielt, wobei das Zuschauen ganz unterhaltsam ist. Beim 
Roulette habe ich auch mal mein Glück versucht und 
zweihundert Mark gewonnen, was mir viel Spaß machte. 
Es sind lauter Herren aus den ersten Kreisen, viele Offi- 
ziere und jeder hat ein bestimmtes Kennwort, das er 
demjenigen, der in diesen Kreis eingeführt wird, mitteilt, 
und das dieser dann dem Hausherrn unauffällig bei der 
Begrüßung ausspricht, worauf Herr v. O. genau weiß, 
wer für den Ankömmling garantiert. 

Sehr interessant ist mir die Beobachtung gewesen, 
wie die Leidenschaft des Spiels gegen alles andere ab- 
stumpft. Meine Anziehungskraft bewährt sich immer nur 
vor Beginn der Partie, sobald das Spiel anfängt, haben 
sie für nichts anderes mehr Augen und Ohren als für 
die roten und schwarzen Kugeln oder die Karten; es ist 
dann, als ob ihre Sinne förmlich erstarrt sind in der Gier 
nach dem Gold, das sie mühelos zu erringen hoffen. Da- 
bei sind es offenbar durchweg alles Leute, die genug von 
dem runden Zeug haben. Merkwürdig. Ich verstehe 
nicht, welchen Reiz diese reinen Glückzufallspiele für 
denkende Menschen haben können. Da hat doch noch 
ein solider Skat oder ein einfaches Sechsundisechzig, mit 
'n Trommler und Pfeifer, wie sie es in meiner Kinder- 
zeit zu Hause spielten, mehr in sich. Man spielt doch 
dabei, während bei diesen lediglich der Zufall entscheidet. 

Wie ich Maria vor einigen Wochen besuchte, fand 



— 286 -- 

ich sie sehr erregt und merkwürdig entstellt. Ihr Ge- 
sicht war voll roter Flecke, als ob sie Scharlach hätte, 
und ihre Augen sahen verweint aus. Ich dachte, sie hätte 
sich mit ihrem Mann verzankt, obgleich er inmier sehr 
liebevoll zu ihr ist; auf meine diskrete Nachfrage erfuhr 
ich, daß sie sich über ihre Freundin, Fräulein Wiegand, 
die Schwägerin des Postsekretärs, geärgert habe. 

„Eine solch ausverschämte Person," sagte sie, „man 
tut alles mögliche für sie, und anstatt zu danken, ist sie 
frech. Das kommt davon, wenn man sich mit solchen 
Leuten einläßt." 

„Ja freilich," sagte ich und mußte innerlich lachen 
über die sprachlichen Schnitzer der gnädigen Frau, i,ich 
war überhaupt erstaunt, daß du dir die Unarten des 
Mädchens so bieten läßt. Was hat es denn gegeben — ?" 

„Ach, Dummheiten. Aber man fuchst sich doch dar- 
über," sagte Maria, „wir sind als Kinder miteinander zur 
Schule gegangen und haben in demselben Hause ge- 
wohnt und zusammen gespielt, und da kann ich nicht 
so sein und sie hochmütig abweisen, wenn sie sich an 
mich herandrängen." 

»Was war denn ihr Vater?" erkundigte ich mich. 

^arbiergehilfe. Ganz arme Leute." — 

„Ach, da wohnten sie wohl bei euch im Hinter- 
hause " 

„Natürlich," sagte Maria und wurde dunkelrot, weil 
sie sich doch verplaudert hatte. 

Ich dachte schon längst nicht mehr an das kleine 
Intermezzo. Aber wie ich gestern mir bei H ... in 
der Leipzigerstraße ein Pfund Pralin6s kaufe, redet mich 
plötzlich eine Verkäuferin mit Namen an, und wie ich 
aufsehe, erkenne ich Marias ehemalige Schulfreundin, das 
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impertinent blonde Fräulein Wiegand. Sie ist auch ganz 
rot und sagt: 

»Na, gnädige Frau, die Frau ,,Baronin'* hat mich 
wohl tüchtig schlecht gemacht zu Ihnen,, weil ich ihr mal 
ordentlich die Wahrheit geigte . . ." Ich wußte natür- 
lich von nichts und nun legte sie los, . und das Mund- 
werk ging wie eine Kaffeemühle, und ich kriegte Marias 
ganze Lebensgeschichte zu hören. Ganz wie ich mir ge- 
dacht. Ihr Vater war Briefträger und sie wohnten im 
Hinterhaus zwei Treppen, wo Fräulein Wiegands Eltern 
im Parterre wohnten. Maria war die jüngste von fünf 
Kindern und ihrer Schönheit wegen der Abgott ihrer 
Eltern. Nach ihrer Konfirmation kam sie als Lehrmädchen 
in ein Konfektionsgeschäft und zwei Jahre später brannte 
sie mit dem Prokuristen durch nach Paris; und die Eltern 
sollen aus Gram über sie gestorben sein. Das ist natür- 
lich alles Kladderadatsch, wie überhaupt Fräulein Wie- 
gands Rede so durchsetzt war von Neid, Bosheit, Schaden- 
freude und anderen Gemeinheiten, daß einem ordentlich 
schlimm wurde von soviel Klapperschlangengift in einem 
Behältnis. Dabei war es schlechterdings unmöglich, ihr 
in die Rede zu fallen, zuletzt bekam ich noch zu hören, 
daß an dem Baron nichts echt sei als sein Titel, sonst 
sei alles Schwindel und von der ganzen großartigen Ein- 
richtung gehöre ihnen nicht ein Staubtuch, sei alles Mar- 
kiewicz und ich werde noch mal erleben, wie die Ge- 
schichte da auseinanderberste . . . Maria habe auch schon 
ein Jahr mit dem Baron zusammengewohnt, ehe sie ge- 
heiratet hätten usw. . . ., bis ich endlich die Geschichte 
satt hatte und — da ich nicht zu Worte kam — ihr ein- 
fach den Rücken zudrehte und fortging. Ich hatte nichts 
anderes erfahren, als was ich mir längst gedacht hatte 
und es überraschte mich daher nicht im geringsten; ich 
ärgerte mich nur über die Niederträchtigkeit des Mäd- 
chens. Ich bin nämlich überzeugt, daß sie es kein Haar 
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anders als Maria gemacht hätte, wenn es ihr so ge- 
boten wäre. 

Als ich das nächste Mal mit Maria zusammenkam und 
sie wieder anfing zu renommieren, nahm ich ihre Hand 
und sagte: ,,Maria, wir wollen einander doch nichts mehr 
vorflunkern. Daß mein Vater Apotheker war und der 
deine Briefträger, das macht keinen Unterschied zwischen 
uns beiden. Aber wir sind beide in des Lebens Niede- 
rungen gewandert, und wenn man bei allem Dreck und 
Staub, der dort um einen herumwirbelte, sich die Augen 
klar erhält, bekommt man den weiten Blick, der über 
die Enge der Dinge hinaus und ihrem Ursprung nach- 
geht, und man überschaut vieles, was denen in ihrem 
warmen, geschützten Herdwinkel ewig verborgen bleibt. 
Es ist leicht sprechen : Ich trotze jeder Versuchung, wenn 
man die Versuchung nie kennen lernte, wenn Familie 
und Heimat und Gesellschaft und geordnete Verhältnisse 
ihre Schutz- und Trutzpalisaden um ims aufpflanzen, durch 
die hindurch und über die hinweg kein versuchender 
Teufel zu uns dringen kann, — aber wir, die wir diese 
Schutzmauem nicht um uns herum hatten, die wir uns 
den Sturm um die Ohren sausen lassen mußten, weil der 
Tod oder das Schicksal eine Bresche in die Mauer rissen, 
wir wissen genau, daß nur der, der ohne Sünde ist, Steine 
nach einem Sünder werfen soll. Und wir sind allzumal 
Sünder " 

Maria weinte und sagte, sie hätte es sich wohl 
gedacht, daß die falsche Schlange, die Klara Wiegand, 
sie bloßstellen würde, — diese Sau, die selber — Na, 
ich unterbrach sie und sagte ihr, daß sie in meinen Augen 
nichts durch Klara Wiegands Mitteilung eingebüßt habe, 
im Gegenteil, ich hätte das Gefühl, als sei erst jetzt eine 
trennende Wand zwischen uns gefallen. Und um den 
Anfang zu machen, sagte ich von mir die Hauptsachen, 
und da taute sie auf und gestand mir, daß sie sich ja 
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auch lange nach einer Aussprache gesehnt habe und immer 
im Begriff gestanden hätte, mir alles zu sagen. Was ich 
ihr übrigens nicht so aufs Wort glaube. 



Mai 1899. 

Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ich bin krank und 
doch nicht krank. Die ewige Unruhe in mir treibt stärker 
und stärker nach einer Betätigung. 

Es ist seit einiger Zeit über mich gekommen, diese 
Lust zum Geldausgeben, zum Kaufen und Verschenken 
und ich weiß nicht, was daraus werden mag, wenn es 
so weiter geht. Es ist tatsächlich wie eine Krankheit. 

Ich bin doch sonst nicht so gewesen. In dieser 
Hinsicht habe ich doch eine solide Ader von meiner guten 
Mutter geerbt. Ich habe immer Angst vor Schulden 
gehabt. Ich denke noch mit Schaudern an die Zeit in 
der Schellingstraße mit der Pension und was ich da 
ausgestanden hab* nüt meinen Schulden, als ich nicht 
wußte, wo ich sie bezahlt kriegen soll. Borgen macht 
Sorgen. Nur nicht mehr und nichts anderes kaufen, als 
wofür und wozu man Geld hat, war stets mein Prinzip. 

Aber seit einiger Zeit kann ich nicht anders als kaufen 
und immer kaufen. Und wenn ich mir's tausendmal ver- 
schwör*: heut geh* ich kein Geld aus — sobald ich die 
Leipziger- oder die Friedrichstraße hinunter bummle, 
zieht's mich in die Läden und ich kaufe und kaufe, und 
es ist, als ob ich betrunken wäre vor lauter Kauflust, und 
kaufe oft Sachen en masse, die ich gar nicht gebrauchen 
kann. Meine Köchin und Stubenmädchen wissen wahr- 
haftig nicht mehr, wohin mit den Blusen und Jupons 
und Schürzen und Hüten, die ich ihnen kaufe und schenke. 
Und habe plötzlich solche Neigung für Nippes und Bron- 
zen und seidene Teppiche, nnd kaufe und kaufe, imd be- 
zahle, soweit ich kann, und lasse mir das andere auf Borg 
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schicken. So kam es, daß ich diesen Monat am 8. mit 
meinem Geld fertig war bis auf drei Mark zweiimdzwanzi^ 
Pfennig, und die Rechnungen stopf ich alle in eine Schreib- 
tischschublade und habe nicht das Herz, sie durchzu- 
sehen, und es werden täglich mehr, weil ich nie ausg^ehe, 
ohne zu kaufen. Da hatte ich .neulich zwölf Meißner 
Puppen gekauft für zusammen neunhundertundachtzig 
Mark imd als sie geschickt wurden und ich die Rechnung 
sah, ergriff mich eine große Angst, daß der Graf sie sieht 
und mich zur Rede stellt, und in meiner Verzweiflung 
habe ich sie alle zerschlagen mid die Rechnung in die 
Schublade gestopft. Desgleichen war mit einem kleinen, 
seidenen Teppich aus einer Kunsthandlung in der Wil- 
helmstraße von unvergleichlicher Farbenschönheit zu acht- 
hundert Mark, und ich wußte auch nicht, wo ihn ver- 
stecken und habe ihn dann aus lauter Angst zerschnitten, 
und dabei überraschte Julius mich und war ganz entsetzt 
über den Vandalismus. 

„Um Gottes willen, Thymian, was machst du denn 
da?" Ich war halb gelähmt vor Schreck und murmelte : 
„Nur, um ihn aus der Welt zu schaffen. Wenn der Graf 
ihn sieht, krieg* ich geschimpft!*' £r schüttelte den Kopf 
und sagte, ich sei hypernervös, imd ich müsse eine Zeit- 
lang in ein Sanatorium für Nervenkranke gehen. Aber 
da wurde ich wild imd schrie, ich bin nicht verrückt 
und brauche nicht in ein Irrenhaus und er soll sich nur 
selbst ins Narrenhaus scheren — aber er blieb gelassen 
und kommt nach wie vor jeden Tag und einmal sah ich, 
wie er mit dem Grafen zusammen tuschelte, und da wurde 
ich so wahnsinnig böse, daß ich am liebsten beide ge- 
prügelt hätte und die Tür hinter mir zuschlug und mich 
einriegelte. Am letzten Ende ist D . . . . noch mein 
treuester Freund und ich habe ihn mir auch eingeladen. 
Ich wollte ja selbst, daß ich diese Kaufkraiücheit los 
wäre, aber in eine Nervenheilanstalt gehe ich nicht, ich 
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bin doch nicht verrückt, ich weiß genau, was ich will 
und was ich tue. 

Ich möchte allen armen Leuten helfen, möchte alle 
Hungrigen sättigen, alle Nackten kleiden und bin un- 
glücklich, daß ich es nicht kann und weine oft stunden- 
lang deshalb. Wenn ich ein armes Kind auf der Straße 
sehe, nehme ich es mit und kaufe ihm Schuhe imd Wäsche 
und Kleider und lasse die Rechnung zu mir schicken, 
und die Leute borgen mir alle, weil ich doch die große 
Wohnung am Kronprinzenufer als Rentiere bewohne und 
man mich teils in den Geschäften auch schon mit dem 
Grafen gesehen hat, der ja als Millionär bekannt ist. 
Wenn es mir nachts so einfällt, daß viele htmdert arme 
Leute in Berlin keine Stätte haben, wo sie ihr Haupt 
hinlegen können und kein Dach überm Kopf, geht eine 
Unruhe durch mich, daß ich nicht wieder zum Einschlafen 
komme und am liebsten alles, was ich besitze, verkaufen 
und den Armen geben imd selber wieder auf die Straße 
gehen möchte. 

Am elften Mai war ich zu einem Herrenabend bei 
O . . .s. Es war der letzte in diesem Jahr; Herr v. O. 
ist jetzt wieder in Paris. Sie spielten Pharao, und ich 
saß neben einem dicken italienischen Bankier, der kein 
Wort Deutsch sprach, mir aber in seiner Muttersprache 
fürchterlich die Kur schnitt. Er gewann stark, und ich 
raffte, da ich neben ihm saß, alles Geld und Banknoten 
in den Schoß, und fragte ihn nachher scherzhafterweise, 
ob ich für mein Glücksitzen nun auch Prozente bekäme. 
Da sagte er: „Certamente, Signora, h tutto per Ella e sono 
veramente felice di poter metterlo ai suoi piedil" 

Na, ich sah nicht ein, weshalb ich mich zieren 
sollte, den Gewinn anzimehmen und sagte nur: „Grazie, 
o Signore," und steckte das Geld ein. Dabei sah ich 
Maria, die uns gegenüber saß, an und erschrak, denn 
ich hatte sie nie so gesehen, ganz grün sah sie aus und 

Tagrlmcli einer Verlorenen. 15 
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hatte so böse Augen. Ich stand auf und ging hinaus und 
sie kam mir nach und zitterte vor Wut und sagte: ^Jch 
bin außer mir, Thymian. Wie kannst du als vornehme 
Frau dich nur so weit wegwerfen und von einem wild- 
fremden Mann so viel Geld annehmen?" 

^^Lieber viel als wenig/' sagte ich, „übrigens habe 
ich mich noch nie als ,,vomehme Frau" aufgespielt." 

,,Dann solltest du auf uns und unsem Namen Rück- 
sicht nehmen/' sagte sie und warf sich in die Brust. y,Du 
bist doch nicht bei Krethis und Plethis, sondern bei Baron 
und Baronin O. zu Gast" 

Ich hatte das Geplänkel zuerst für Spaß genommen, 
aber ihre Hochmutsmiene ärgerte mich doch. 

„Als Frau Osdorf kannst du ja für dich machen, 
was 4u willst," sagte sie noch> „aber wir wissen, was wir 
unserem Namen schuldig sind — " 

„Na, du," sagte ich, >,wenn ich das wollte und auf 
solchen Klimbim Wert legte, könnte ich mich Gräfin 
schimpfen, und könnte mir kein Mensch was darum an- 
haben, weil mein Mann ein waschechter Graf war. Aber 
ich bedanke mich. Ja, wenn ich auf meinem Rittergut 
säße und Pferd und Wagen hätte und zu Hofe ginge — 
dann allenfalls ja, so aber, wie die Verhältnisse liegen, 
würde ich mir geradezu als Hochstaplerin vorkonunen. 
Und im übrigen, ob dein Mann den Herren nun im Spiel 
das Geld abnimmt, oder ich lasse es mir schenken, das 
kommt wohl auf eins aus. Brauchen können wir*s alle 
beide, ich will dir aber 'nen Vorschlag machen. Wir 
teilen uns den Raub. Ganz schwesterlich, halb und halb. 
Ja oder nein?" 

„Ja," sagte sie kurz und wir teilten und hatten jede 
tausendzweiundachtzig Mark. 

Es ist mir ganz so, als ob Maria es auf den Italiener 
abgesehen hat und auf mich eifersüchtig ist. Da hat 
sie lange Zeit. Mich zieht's in letzter Zeit überhaupt nicht 
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mehr zu den Männern. Ich möchte nur immer kaufen^ 
den ganzen Tag kaufen und schenken und fröhliche Ge- 
sichter machen. Und immerlos kaufen. 



Gestern holte mich der italienische Bankmensch mit 
seinem Automoppel zu einer Spazierfahrt in den Grune- 
wald ab. Maria war auch mit» und ich glaube, es war 
ihr nicht recht» daß ich dabei war. Und ich konnte doch 
nichts dafür, daß er mir den Hof macht; es liegt schon 
in der Natur der Sache, daß er sich gern mit mir unter- 
hält, weil ich Italienisch spreche und Maria nur ein bißchen 
schlechtes Französisch radebricht. Er ist mir ja so furcht- 
bar gleichgültig. Wir kehrten in Hundekehle ein, wo 
wir ein Diner für uns bestellt hatten. Wie wir in das 
Lokal traten, sagte Maria zu mir : „Du siehst heute wieder 
direkt schwindsüchtig aus, Thymian. Furchtbar mise- 
rabel. Tätest du dich ein bißchen schminken 1 Einem 
wird ja schlecht, wenn man dich ansieht. Als ob du 
schon drei Wochen unter der Erde gelegen hättest." Ich 
antwortete keine SUbe, aber das Wort „schwindsüchtig" 
fuhr mir wie ein spitzes Messer ins Herz, und ich brachte 
nur mit Not ein paar Bissen herunter. Mir war kalt 
bis in die Seele. 

Abends erzählte ich es Julius, der jetzt öfters ganz 
unvermutet zu mir kommt. Er tröstete mich und sagte, 
ich soll den Umgang aufgeben, weil mir doch auf die 
Dauer keine Freude daraus erblühe. „Niemand kommt 
aus seiner Haut heraus, und diese Art Frauen können die 
innere und äußere Schminke nicht dauernd verleugnen," 
sagte er, „die innere Roheit bricht immer wieder durch. 
Du gehörst nicht zu ihnen und wirst nie mit ihnen sym- 
pathisieren, weil du trotz alles äußerlichen Gemeinschaft- 
lichen — innerlich vornehmer, zarter, dezenter bist als 
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£r mag wohl recht haben, aber an einen Men- 
schen will man sich doch gern in Freimdschaft an- 
schließen. Julius war an dem Abend wieder so lieb und 
gut, daß ich mir ein Herz nahm imd ihm alles anver- 
traute. Er bestand darauf, daß ich ihm die Rechnungen 
zeigte, ich tat es nur widerwillig, es war eine gepackte 
Schublade voll, imd er addierte und rechnete und sein 
Gesicht wurde immer bestürzter und ernster. 

„Herrgott, Thymian, hast du eine Ahnung, wieviel 
das ist?" 

„Nein," sagte ich ängstlich 

„Dreizehntausend Mark Menschenkind, was 

hast du nur mit all dem Kram gemacht " 

Ich wußte es selber nicht. Vieles hatte ich verschenkt, 
vieles vernichtet, vieles liegt noch eingepackt auf dem 
Hängeboden. 

„Aber das wenigstens müßtest du doch zurück- 
schicken — ** sagte er. 

„Nein," sagte ich, „die Schande tu' ich mir nicht 
an, mag werden was will. 

„Aber das ist ja merkwürdig, was ihr für Ansichten 
über Ehre und Schande habt," rief er. „Was denkst 
du dir denn? Da muß doch ein Arrangement getroffen 
werden, sonst holen sie dir ja eines Tages deine Möbel 
weg . . . Wie kamst du nur dazu? " 

„Es ist wie eine Krankheit," sagte ich. 

„Ja, freilich bist du krank," sagte er, „das hab' ich 
dir schon längst angesehen. Du bist durch und durch 
nervenkrank. Also sei mal vorläufig ruhig. Ich will über- 
legen, was sich tun läßt. Das beste ist wohl, wir ziehen 
doch den Grafen ins Vertrauen." 

Das wollte ich aber nicht, und er mußte mir ver- 
sprechen, es nicht zu tun. 

Mir ist sehr bange. Und ich fühle mich auch krank. 
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Julius meinte erst, es lag* aa den Nieren, aber die Unter- 
suchung hat nichts ergeben. 
Mir ist so übel . . . 



Dezember. 

Viel ist nachzuholen. 

Die Sonunermonate waren gräßlich. Der Graf konnte 
nicht fort, weil er amtlich in Berlin festgehalten wurde, 
und ich mochte auch nicht reisen. Meine Wohnung 
ist schön kühl und ich hatte überhaupt gar keine Lust, 
und Julius war auch nur ein paar Wochen fort. Und ich 
fühlte mich immerzu matt und krank . . . Ende August 
war der kritische Tag . . . 

Es hatte geregnet, und die Luft war so schön frisch 
und angenehm und ich ging gegen fünf aus und nach 
dem Tiergarten und hielt mich dort fast zwei Stunden 
auf und freute mich noch, weil mir an dem Tag viel wohler 
war. Und freute nüch über die Kinder, die da spielten 
imd das Gras funkelte von Tropfen und die Sonne schien 
so herrlich und ich dachte wieder, wie schön doch die 
Welt im Grunde ist. Wie ich aus dem Tiergarten kam, 
war ich so in Gedanken, daß ich auf nichts achte, und wie 
ich die Siegesallee überschreite, gleite ich plötzlich aus 
und in demselben Augenblick kommt eine Equipage da- 
hergerast und ich weiß nicht mehr, was passiert ist, als 
daß ich einen furchtbaren Stoß gegen den Leib bekam 
und ohnmächtig wurde. Dann haben sie mich aufge- 
hoben und für tot auf die Unfallstation gebracht und von 
da bin ich, da sie Karten mit meiner Adresse bei mir 
fanden, bewußtlos in meine Wohnung transportiert. 

Dann habe ich lange, lange im Fieber gelegen und 
wußte nicht, was mit mir geschehen war, und in den 
wenigen lichten Augenblicken meinte ich immer, ich sei 
zu Hause und hätte alles geträumt, was ich in den vielen 
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Jahren erlebt habe, und rief nach Vater, und hielt die 
Schwester, die mich pflegte, für die Schwester Anna, die 
damals Mutter van Davos heimbegleitete. 

Dami wurde ich allmählich besser und fand mich in 
die Wirklichkeit und erkannte Julius, der oft lange an 
meinem Bette saß. 

„Was hat mir denn gefehlt," sagte ich endlich, denn 
ich konnte mich noch immer nicht recht besinnen, so 
hatte mein Gedächtnis gelitten. 

„Ja, was hat dir gefehlt, mein armes KindT* sagte 
Julius, „das weißt du wohl am besten selbst. Denke nur 
mal nach. Wenn wir davon eine Ahnung gehabt hätten ! 
Warum hast du denn kein Wort davon gesagt?" 

„Ach, ich bin überfahren worden, jetzt weiß ich*s," 

sagte ich „Und das andere 1 Jetzt ist alles 

überstanden . . ." 

Ich wußte nicht, was er meinte, und da sagte er mir, 
daß ich in Hoffnung gewesen sei und zwar wahrschein- 
lich schon fast bis zur Hälfte und durch den schrecklichen 
Stoß sei es zu einer Fehlgeburt gekommen. Und von 
dem allen wußte ich nichts, gar nichts. Denn es war 
immer alles ziemlich in Ordnung gewesen. Es regte mich 
auch nicht besonders auf; ich glaube, es ist das beste 
so, was hätte ich mit dem Kinde anfangen sollen? Aber 
ich hatte viel dabei gelitten, und es wurde Spätherbst, 
bis ich wieder aufstehen konnte. 

Sie waren alle sehr gut zu mir. Und die Geldange- 
legenheit ist jetzt auch soweit in Ordnung. Das heißt, 
Julius und ich sind übereingekommen, daß ich den größten 
Teil meiner Brillanten verkaufe und mit dem Erlös einen 
Teil der Schulden abstoße. Dann will ich zum April 
eine kleinere Wohnung nehmen und die überflüssigen 
Möbel verkaufen. Was brauche ich auch fünf Zimmer. 
Drei tun's auch. Und dann schaffe ich die Köchin ab und 
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spare von meinem monatlichen Geld, das mir der Graf 
g^bt, so viel, daß ich nach und nach alles tilgen kann. 

Die Kaufwut muß mit meinem Zustand zusammen- 
gehangen haben, denn jetzt ist es aus damit, und ich bin 
wieder wie früher. 

Von Maria habe ich nichts mehr gehört. 

Mitte Juni ist sie fort nach Ostende, und im Juli 
ist der Haushalt hier aufgelöst, und Markiewicz hat die 
Möbel zurückgeholt und ist kein Lebenszeichen von ihr 
direkt gekommen. 

Aber ein indirektes Lebenszeichen habe ich doch er- 
halten. Demi im November, als ich schon wieder auf 
war, kam mein Graf eines Nachmittags zu mir imd gab 
mir einen Brief, den er erhalten hatte, der Anfang Juli 
in Köln aufgegeben war und der so lautete in schlechter 
Orthographie : 

Hochgeehrter Herr Graft 

Eine, die es nicht mit ansehen kann, wie Sie von 
derjenigen, die Ihnen alles verdankt, betrogen werden, 
warnt Sie, auf Ihrer Hut zu sein. Thymian ist durch 
und durch schlecht imd verdorben. Sie kokettiert mit 
anderen Männern, hat ein Verhältnis mit einem Arzt 
imd eins mit einem Kaufmann, mit denen Sie hinter 
Ihrem Rücken verkehrt und Sie betrügt. Das ist der 
Dank für Ihre große Güte zu der Frau. Sie kokettiert 
mit jedem Mann, der ihr über den Weg läuft. Sie 
kann gar nicht anders, die Schlechtigkeit liegt ihr im 
Blut. Lassen Sie sie durch einen Detektiv beobachten, 
der wird Ihnen noch anderes aufnotieren. 

Eine aufrichtige Freundin. 

Ich traute meinen Augen nicht und las den Brief 
zweimal. Mein erstes vorherrschendes Gefühl war eine 
große Bestürzung, die fast schmerzhaft wirkte und über 
die Entrüstung hinauswuchs. Und daneben war ein un- 
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gläubiges Gefühl, das die unerhörte Gesmnungsgemein- 
heit nicht fassen wollte. Ich habe dieser Frau nicht das 
geringste zuleide getan, wir sind als Freunde geschieden, 
ich bin ihr so in Freundschaft ergeben gewesen, daß ich 
für sie durchs Feuer gegangen wäre und mein letztes 
Stück Brot mit ihr geteilt hätte. Und habe ihr alles an- 
vertraut, weil es mir nie in den Sinn gekommen ist, daß 
jemand so schlecht sein könnte, und ein solches Ver- 
trauen mißbrauchen. Als ick mich aber von meiner ersten 
Verblüffung erholt hatte, schien es mir fast komisch; be- 
sonders der unfreiwillige Humor der Unterschrift: Eine 
aufrichtige Freimdin. Und über alledem dachte ich gar 
nicht daran, daß dieser anonyme Wisch vielleicht meine 
Existenz bedrohen könne, das fiel mir erst nachher ein, 
als ich den ernsten, durchdringenden Blick des Grafen 
auf mir ruhen fühlte. 

„Anonyme Briefe pflege ich sonst auf kürzestem Wege 
in den Papierkorb zu befördern,". sagte er, „das wird auch 

mit diesem geschehen. Aber fragen wollte ich dich 

doch — Hand aufs Herz, Thymian . . . die Wahrheit 
möchte ich wissen. Ist das nur Verleumdung oder — 
liegt ein Körnchen Wahrheit zugrunde?** 

Da wurde mir erst bewußt, was hier auf dem Spiele 
stand. Aber es hätte mir passieren mögen, was da wolle, 
ich hätte in diesem Augenblick nicht lügen können. 

„Ja,** sag^e ich leise. 

Er antwortete erst gar nicht. Er wandte mir den 
Rücken und trat ans Fenster und sah wohl zehn Minuten 
lang schweigend auf die Straße. Dann drehte er sich 
langsam um, und ich sah, daß es ihm nahe g^ng. 

„Ich hätte es nicht von dir erwartet, Thymian,** sagte 
er leise. „Nein, ich habe dir vertraut . . . Mein Gott, 

es war ja töricht ich hätte doch denken können — *' 

Und das letzte verstand ich nicht. Ich aber stützte den 
Kopf in die linke Hand und bedeckte die Augen mit der 
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rechiten, und nie in meinem Leben bin ich mir so klein und 
verächtlich imd so schlecht vorgekommen, als in dem 
Augenblick, und nie in meinem Leben hab ich mich 
so geschämt als in der Stimde. Ich war zerknirscht bis 
in die Seele, imd ich würde es wie Befreiung empfunden 
haben^ wenn er mich geschlagen hätte^ und weim er mir 
zugerufen hätte, ich solle mich fortscheren wie« ich geh* 
und stehe^ und er zieht seine Hand von mir und gibt 
mir keinen Pfennig mehr. Aber nichts, nichts von alledem. 

,,Es ist wirklich tragisch, daß man dir nicht so böse 
sein kaxm, als wie du es verdienst, Thymian," sagte er 
nach einer Weile. „Ich will dir nicht mal Vorwürfe 
machen. Wie kann ein alter Mann wie ich auch von 
einem schönen, jungen Weibe wie du Treue erwarten — " 

„Von einer Dirne, willst du sagen," rief ich und 
konnte nicht mehr an mich halten und brach in ein 
wildes Schluchzen aus. Und zimi erstenmal in meinem 

Leben weinte ich über mich selber darüber, daß ich 

in Wahrheit und Wirklichkeit eine Dirne bin, nichts 
Besseres und Edleres, als die Ärmsten der Armen auf der 
Gasse, die imi Nickel und Pfeimige ihren Leib verkaufen. 
Denn wenn ich es nicht wäre, würde ich ihm in diesem 
Augenblick gelobt haben, alles abzubrechen und fortan 
nur ihm allein angehören, zum Dank für alles, was er an 
mir tut und schon getan hat. Aber ich konnte es nicht 
versprechen, ich komite nicht, denn ich wußte, daß ich 
mein Versprechen nicht halte, imd das wäre dann 
schlechter als schlecht, das wäre tatsächlich gemein 
gewesen. 

Ja, wenn ich nur diese unglückliche Neigung für 
Julius nicht hätte. Oder wenn ich stark genug wäre, sie 
zu besiegen. Aber ich bin es nicht. Ich bin eine Dirne. 

„Laß nur gut sein, Thymian, wir wollen nicht weiter 
darüber reden^" sagte der Graf, „es bleibt alles beim 
alten ..." 
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Und es ist alles beim alten geblieben. Aber gerade 
das quält mich so entsetzlich. Ich komme mir zu elend 
vor. Ich mag dem alten Herrn nicht mehr in die Augen 
sehen^ so schäme ich mich. Seine Güte erdrückt mich. 

Wie ich zum ersten Male in meinem Bett aufrecht saß, 
imd die Schwester mir das Haar aufgeflochten hatte, und 
die langen Strähnen über meine Schulter flössen, und 
ich sie durch die Finger gleiten ließ, entdeckte ich in 
der schwarzen Flut ein weißes Haar. Ich war zuerst 
erschrocken und nachher stinmite es mich wehmütig. Ich 
bin erst siebenimdzwanzig Jahre alt und schon ein weißes 
Haar . . . Vielleicht bin ich mit fünfunddreißig eine 
Greisin. Wenn ich dann doch nur sterben könnte. Ich 
habe oft eine so unendliche Sterbesehnsucht im Herzen. 



I. Januar 1900. 

Ich hatte nur fest vorgenommen, wieder am Silvester- 
abend einzuschreiben, aber gestern abend war D . . . 
da und aß seinen Silvesterkarpfen bei mir. Es war mir 
lieb, daß er gekommen war, man hängt in solchen Stunden 
doch allzusehr seinen Gedanken nach, der Graf war wieder 
bei Bekannten zum Silvestersouper, und Julius kommt bei 
solchen Gelegenheiten ja überhaupt nie, da ge- 
hört er seiner Familie, sagt er, D. ist ebenso einsam wie 
ich. Wir erzählten einander allerlei und tauschten An- 
sichten über dies und jenes. Er hat was sehr Nettes, 
Frisches, imd wir hamxmieren in vielen Teilen miteinander. 
Wie unsere Unterhaltung um Mittemacht «ne Weile ver- 
stummte, sah er mich plötzlich lange an imd sagte kopf- 
schüttelnd: „Was hättest du für eine prachtvolle Ehe- 
frau abgeben können, Thynüan. Wenn ich den Schurken 
in den Fingern hätte, der dich unter die Füße gebracht 
hat die Knochen knacken tat ich dem Hund." 

„Es hat doch wohl in mir gesteckt/' sagte ich trübe. 



9$* 
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,Ach, red* mir nichts vor," sagte er fast böse, „ein 
Weib wie du kann nur durch Unglück so in die Tinte 
geraten." 

Der Graf könnte von meiner Freundschaft zu D . . . 
wissen. Wir sind, seitdem wir uns wiedersehen, wirklich 
nur Freunde, gute Kameraden. 

Wir hörten die Silvesterglocken das neue Jahrhundert 
einläuten. 

,^uf ein glückliches, neues Jahr," sagte D . . ., als 
wir anstießen. 

„Auf daß sich mein Wunsch erfülle," sagte ich. 

„Und der wäre ?" 

„Ruhen," sagte ich schwermütig, „sterben." 

„Kind, Kindl Das Leben ist kurz und der Schlaf 
unterm Rasen lang. Dir fehlt das Salz des Lebens, 
Thymian . . . Arbeit . . . Geist und Körper anspannende 
Arbeit I" 

Ich antwortete nicht. Was soll man da sagen? Das 
raten sie mir alle, die es gut mit mir meinen. Schafft 
mir Arbeit, die mir Geist und Körperkräfte anspannt, 

ich bin bereit Aber das smd alles Reden. Helfen 

kann mir niemand. Die Karre ist verfahren. Mein Leben 
ist in Grund und Boden verpfuscht. Ich wollte, ich wohnte 
erst draußen auf meinem Schöneberger Gutshof. 



Mai 1900. 

Im vorigen Monat erhielt ich eines Morgens früh 
einen Brief aus G von Justizrat Ellbaum. 

Ich hatte gleich solche Ahnung, daß er irgendeine 
bedeutimgsschwere Mitteilung enthielt, imd öffnete ihn 
mit Herzklopfen, und mein Gefühl hatte mich nicht 
betrogen. 

Der Justizrat schrieb mir, daß Vater am 11. März 
gestorben ist. Er soll längere Zeit krank gewesen sein. 
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Die Apodieke wird von Meinert übernommen^ der, wie 
der Justizrat schrieb, demnächst heiratet und durch die 
Mitgift seiner Braut in Besitz größerer Mittel konmit, so 
daß er einen Teil der Hypotheken auslösen kann. Als 
erste abzulösende Hypothek käme nun die mir von meiner 
Mutter her zustehende Forderung von vierzigtausend Mark 
in Betracht, die zum ersten Oktober, oder auf meinen 
Wunsch auch schon früher, ausbezahlt werden könnte. 
Seinen sachlichen Mitteilimgen füg^e er zum Schluß 
hinzu, daß die Witwe, Frau Helene Gotteball, mit ihren 
zwei unerzogenen Kindern gänzlich mittellos aus ihrem 
bisherigen Heim hinausgehe, und sich imd die Kinder 
durch ihrer Hände Arbeit ernähren müsse. Die Verkaufs- 
summe der Apotheke betrage nur wenige Tausend Mark 
mehr als wie die darauf ruhende Schiddenlast. 

Ich war tief bewegt über Vaters Todesnachricht. Und 
daß ich sie so erhielt, daß die Lene es nicht mal der Mühe 
wert gehalten hat, mir die Anzeige direkt zu schicken, 
das erfüllte mich mit Haß und Bitterkeit gegen dieses 
ordinäre Weib, dem ich es doch allein zu verdanken 
habe, daß Vater mir so ganz entfremdet und ich so ganz 
heimatlos wurde. Daß sie meine Adresse nicht wußte, 
ist kein Entschuldigungsgrund. Des Justizrats Brief er- 
reichte mich doch auch, obgleich derselbe an „Frau 
Gräfin Thymian Osdorff" adressiert war. 

Den ersten Tag verbrachte ich in tiefer Trauer, und 
meine Seele war voll Erinnerungen und wehmütiger Be- 
trachtimgen, und erst am Tage darauf fiel es mir ein, 
warum der Justizrat an mich schrieb, und daß ich ihm 
antworten mußte. 

Und da dachte ich mir alles so durch, daß die beiden 
armen Würmer eigentlich doch nichts dafür können imd 
daß es immerhin Vaters Kinder sind. So wie ich unsere 
Verwandten kenne — als wohlhabende kommen ja nur 
die Nordmarscher von Mutters Seite in Betracht — 
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werden sie keinen Finger rühren^ der Frau zu helfen 
und werden sich nicht darum kümmern, was aus den 
armen Kindern wird^ ob sie verhimgem oder verkommen 
oder was mit ihnen wird. Ich bin gewiß nichts nutz 
und zähle nicht mehr mit, aber das könnte ich doch 
nicht übers Herz bringen, daß ich hier in Überfluß imd 
Luxus lebe und müßte denken, die armen kleinen 
Menschelchen hatten nicht das Nötigste, nein, da würde 
mir doch jeder Bissen im Munde aufquillen, daß ich ihn 
nicht herunterbrächte. Schließlich sind es doch meine 
Halbgescbwister^ und wer weiß, ob in dem Mädelchen 
nicht auch ein Tropfen des gefürchteten Blutes ist, das 
Erbteil des französischen Kokottchens, die dem Urgroß- 
vater Gotteball durchbrannte. Was ist denn die scharfe 
Klippe, an der meistens „Tugend", die sogenannte, und 
Unschuld scheitern? Das ist doch die Armut, das Un- 
vermögen, sich in den Besitz von Dingen zu setzen, die 
man gern haben möchte und auf legalem Wege nicht 
erlangen kann. Behüten kann ich sie freilich auch nicht, 
und was werden soll, wird doch. Jedenfalls brauche ich 
die Erbschaft nicht so nötig als sie, und da hab' ich mir 
ausgedacht, daß ich mir zwanzigtausend Mark auszahlen 
lasse und damit meine Schulden bezahle und den Rest als 
Notpfennig behalte, und um mal jemand helfen zu können. 
Ziun Beispiel Emmy und ihrem Bräutigam, die so gern 
eine Wirtschaft pachteten imd tausend Taler dafür 
brauchen. Sie hat mir vor einem Jahr auch das Lehn- 
stuhlkissen zu Weihnachten gestickt und damit bewiesen, 
daß sie auch was für mich übrig hat. Die anderen 

zwanzigtausend Mark will ich auf der Sparkasse in G 

deponieren, imd die Zinsen sollen der Lene als Er- 
ziehungsbeitrag ausgezahlt werden bis zur Mündigkeit der 
Kjnder. Und damit mir mein Entschluß nicht leid würde, 
habe ich es gleich dem Justizrat geschrieben. Ein paar 
Tage danach schrieb mir die Lene einen langen Dank- 
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sagungsbrief^ worin sie mir mitteilte^ daß Vater schon 
länger als ein Jahr am Magen gelitten habe und er habe 
unendlich viel ausgestanden. Sie flocht natürlich auch 
taktvoll ein^ daß der Gram um mich ihm auch am Herzen 
gefressen habe und schloß mit der ebenso zartfühlenden 
Versichenmg^ daß sie das Geld gut anwenden und ihre 
Kinder zu braven geachteten Menschen erziehen würde. 
Na ja. Was soll man auch andres verlangen . . . 

Ich möchte nur wissen^ ob Vater gar keine Sehnsucht 
nach mir gehabt hat. Er hat midh doch geliebt, und ihm 
ist es sicher nicht eingefallen, sich über meinein moralischen 
Tiefstand zu entrüsten. Mir will der Gedanke nicht aus 
dem Kopf, daß sie ihn abgehalten haben, an mich zu 
schreiben und mich zu rufen. 

Ich wohne jetzt in der Bülowstraße. Vier Zinmier. 
Eine niedliche, behagliche Wohnung. 

Der Graf kommt lange nicht mehr so oft als früher. 
Ich glaube nicht, daß ich ihm leid werde, aber es scheint 
ihm doch an die Nieren gegangen zu sein, daß ich ihm 
nicht ganz treu war. Aber eigentlich ist das Blödsinn. 
Treue kann doch nur da sein, wo Liebe ist. Und daß ich 
ihn liebte, durfte er sich doch nicht einbilden. 



14. August. 
Tannenduft und quelldurchrieselte Waldgründe. Es 
zog mich wieder nach dem Harz. Im Juni war ich drei 
Wochen mit dem Grafen auf seinem Gut. Ich wunderte 
mich, daß er mich dahin mitnahm. Ich hatte Befehl, 
mich den Leuten gegenüber Frau von Osdorff zu nennen. 
Gründe unbekannt. Der Aufenthalt war ganz nett, nur 
etwas unbehaglich wegen der Heimlichkeit, wir machten 
immer Umwege, um nur keinen Gutsnachbarn in die 
Arme zu laufen. Der Graf meinte, ich müßte etwas 
Landluft (aber realistische) genießen, weil ich mich inmier 
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noch nkht so recht erholt habe. Ich hätte an meiner 
Stelle lieber das arme, sieche Weib^ die schwarze Schwalbe, 
hingeschickt. Eine frühere Bekannte aus meiner Ball- 
hauszeit. Ich traf sie dieses Frühjahr mal auf der Straße, 
und weil sie so elend und abgerissen aussah und sich 
so scheu an den Häusern entlang drückte, redete ich 
sie an. Mein Gott doch, wie jemand so rasch herunter- 
kommen und aus den Kleidern fallen kann. Sie war vor 
ein paar Jahren eine der schickesten Mädchen und nun 
so ganz zusammengefallen und reduziert. Sie ist krank. 
Was ihr fehlte habe ich nicht herausbekommen, jedenfalls 
durch und durch siech. Und arm dazu; da natürUch 
nientiand auf so etwas Appetit hat. Sie erzählte mir, 
daß sie lairze Zeit vorher mal faktisch nichts zu essen 
gehabt hat und acht Tage lang buchstäblich von Hunde- 
futter gelebt habe. Ich lasse sie seitdem bei mir in der 
Küche mittags essen. 

Das Schloß ist herrlich, ein wuchtiger feudaler Bau 
im romanischen Stil. Ich fühle mich sehr wohl darin. 
Mein alter Freund imd ich kommen sehr gut miteinander 
aus; wir sind uns in diesen Wochen innerlich etwas 
näher gekommen. 

Besonders gut gefiel mir die Bibliothek; wenn es 
regnete, war es immer so gemütlich darin, ich hätte tage- 
lang vom Morgen bis Abend in einem der tiefen Saffian- 
sessel sitzen und lesen können. Eines Nachmittags war 
ein Gewitter und die Luft sehr schwül, ich war deshalb 
nach dem Kaffee über meine Lektüre ein bißchen ein- 
geduselt, wachte aber vom Donner wieder auf, imd da 
es blitzte und der Regen wie aus Kannen niederschüttete, 
stand ich auf und trat in eine der tiefen Fensternischen, 
um mir den Aufruhr da draußen ein bißchen anzusehen. 
Ich hatte das weiße Pointlacekleid mit der langen Schleppe 
an, weil mein Graf mich doch am liebsten in Weiß sieht, 
und reckte mich etwas, um über die bunte Verglasung 
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durch die klaren Scheiben sehen zu können; und das 
falbe Gewitterlicht floß durch das Fenster und erfüllte 
die Nischen mit einer schwefelgelben Halbhelle. 

,,Wenn dich ein Maler so sähe, in der Stellung und der 
Beleuchtimg, würde er dich sofort skizzieren und fest- 
halten — " sagte der Graf, y,die hohe Spitzbogenumrahmung^ 
des Fensters, das farbig gebrochene Licht« der fahle, 
weich zerfließende Widerschein des Gewitterhimmels und 
du mitten darin, so hoch, schlank, weiß, königlich — 
wirklich stimmungsvoll " 

„Ja, natürlich. So 'n altes Schloßinterieur ist durch- 
aus der passende Rahmen für mich," erwiderte ich 
trocken. 

„Weißt du, daß ich mich vor anderthalb Jahren eine 
kurze Zeit mal wirklich mit dem Gedanken trug, dich 
zu heiraten?" sagte er ernst. 

„Das kann ich mir kaum vorstellen," antwortete ich. 

„Es ist auch besser so für uns beidie," sagte er. 

Ich schwieg, aber unwillkürlich vertiefte ich mich in 
die Vorstellimg, Herrin dieses Schlosses geworden zu sein. 
Ich pfeife auf den Adel und alles feudale Unwesen^ 
aber das glaube ich wohl, daß ein solcher herrlicher Besitz, 
von Generation auf Generation vererbt, seinen Inhabern 
ein gewisses Hochgefühl, ein Gefühl des Unabhängigseins 
imd des Isoliertstehens von dem lärmenden Menschen- 
häufchen, das in Staub und Schweiß um seine Existenz 
kämpft, verleiht. Ich habe mehr Hochachtung vor diesen 
alten stolzen Gebäuden, die Jahrhunderte an ihren Mauern 
vorüberfließen ließen^ als vor ihren Besitzern. 

Wir redeten nachher nicht weiter darüber. 

Der Graf scheint weder eifersüchtig noch mißtrauisch 
mehr zu sein. Hätte auch keine Ursache dazu. Mit 
Julius komme ich ja so wenig zusammen, imd mit D . . . 
verkehre ich wirklich nur platonisch. Ende Juli reiste 
mein Graf nach Holstein, auf das Gut eines Bruders, 
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dessen Sohn Hochzeit hat^ und nachher wollte er nach 
Böhmen. — Auf meinen Wunsch brachte er mich nach 
Ilsenbuig. Seitdem ich damals vor Jahren im Harz war, 
habe ich eine Sehnsucht dahin. Immer in den Sommer- 
monaten in Berlin — und besonders, als es mir so schlecht 
ging, schwebte mir die Kühle und Ruhe der harzduftenden 
Tannenwälder und das malerische Quellengeriesel als etwas 
paradiesisch Schönes vor. Heimlich hoffte ich auch, be- 
kannte Hamburger dort zu finden. Ich möchte gern 
diesen und jenen mal wiedersehen. Der Harz ist ja 
immer gerammelt voll von Hamburgern. Aber bis jetzt 
ist mir noch niemand Bekanntes begegnet, überall fremde 
Gesichter. An D . . . schrieb ich mal eine Ansichts- 
postkarte und vier Tage später steht er abends in Lebens- 
größe vor mir. Er hätte eigentlich an die Ostsee gehen 
wollen, dann aber, als er meine Karte bekam, Lust zu 
einer 'Harzreise bekonmien, und nun hat er sich hier 
festgesetzt in Ilsenburg, und wir durchstreifen täglich 
die Wälder imd Berge und sind treue Kameraden. Er 
kriegt manchmal elegische Anwandlungen. Gestern hatten 
wir im Walde ein hübsches Plätzchen gefunden. Ich 
setzte mich auf einen moosgepolsterten Stein und er legte 
sich lang ins Gras und so verweilten wir da zwei ge- 
schlagene Glockenstunden, ohne ein Wort zu sprechen. 
Es war die reine Waldkirche. Die Quelle rieselte und 
rauschte und murmelte, und die Ameisen zirpten, und ein 
Vöglein piepte, und das blaue Himmelslicbt floß, wie 
durch grünes Kathedralglas in den feierlich stillen Wald- 
raum hinab, und es war eine Ruhe ringsum, daß man 
die Brust hätte öffnen mögen, um den welterlösenden 
Frieden in sich auf und mit hinaus und mit hinein in 
das wüste, ruhelose Leben zu nehmen; könnte man doch 
den Frieden solcher Waldstunde auslösen imd heimtragen ! 
Alles so wunderbar andächtig, herrlich, ruhig . . . Nur 
das eigene Herz bimmelt wie Armsünderglöcklein in der 

Tagebuch einer Verlorenen. 17 
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Brust und erinnert einen daran, daß der rechte Frieden 
wohl nie von außen nach innen gelangt, sondern seinen 
Ursprung tief innen im eigenen Seelengrund finden muß. 

„JsL, ja, Thymian, ich wollte, ich hätte dich zehn 
Jahre früher kennen gelernt,** sagte D . . . . unvermittelt, 
als wir weiter gingen. 

„Das wäre schon zu spät gewesen,'* sagte ich, „denn 
ich hatte noch nicht lange meinen sechzehnten Geburts- 
tag gefeiert, als ich ein Kind bekam." 

Er schüttelte den Kopf und wollte etwas erzählt haben. 
In dem Augenblick war ich nicht in der Stimmung, aber 
am anderen Abend, als wir durch den Wald gingen, 
sagte ich ihm manches und wie alles gekonmien war. Und 
er sagte, daß er nie heiraten werde, weil er alle Frauen, 
die für ihn in Betracht kämen, mit mir vergliche, und 
keine mir das Wasser reiche. Ich bin nicht im gewöhn- 
lichen Sinne eitel, aber das zu hören, machte mir doch 
Freude. Ich möchte ihn auch ungern als Freund ver- 
lieren, und das würde ich unzweifelhaft, wenn er heiratete. 

£mmy und ihr Schatz sind selig, daß ich ihnen das 
Geld leihe. Ich habe vor, zum ersten Oktober selbst 
nach G . . . . zu fahren und das Geld in Empfang zu 
nehmen. Ich habe Heimweh nach den Gräbern. Gräber 
sind doch noch das einzige, was ich auf der Welt besitze, 
was mein ist, ganz mein. 



November. 
Wir werden beide falb, mein Büchelchen, du und 
ich. Deine Blätter gehen zu Ende imd mein Leben ginge 
am besten auch zu Ende, aber da wir beide nicht zu- 
sammen ausreichen, werde ich dir einen neuen Blätter- 
anhang einheften. Ja, ja, viel Gutes hast du von mir 
nicht zu wissen bekommen. Ich habe heute nachmittag 
alles durchgelesen und es war mir dabei, als ob ich alles 
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noch einmal durchlebte. Viel hätte ich noch mehr 
schreiben können, aber ich hatte nicht immer Zeit und 
Lust, gleich alles zu registrieren. Wehmut beschlich mein 
Herz, als ich die kindlichen Eintragungen aus meiner 
ersten Jugendzeit las 

. Breif aus die Flügel beide o Jesu meine Freude 

Und nimm dein Küchlein einl 

Will Satan es verschlingen, so laß die Englein singen: 

Dies Kind soll unverletzbar seinl 

Gute Tante Frieda, ahnimgsvoller Engel 1 Kein guter 
Stern stand über deinem Haupte und kein gefälliger 
Heiliger trug deine fromme Bitte zu deinem Jesus, als 
du für dein armes, mutterloses Küchlein betetest. 

Satan hat es verschlungen. Es ist untergegangen, 
verspeist von Satan Welt, den es allezeit nach jungem, 
süßem, schmackhaftem MenscHenfleisch hungert. 

Ach, diese Reise nach Hause hat alles wieder so auf- 
gewühlt in mir. Ich wäre besser nicht hingefahren. 

Schon als ich hinter Hamburg kam und das heimat- 
liche Idiom wieder in meinen Ohren klang, wurde es mir 
schwer und traurig ums Herz. So fremd klang es mir, 
als wäre ich ein Menschenleben lang fort, und nicht 
erst elf Jahre. Der Menschenschlag ist dort so ganz 
anders, so viel derber, gerader, alltäglicher, einfacher, eine 
imüberbrückbar tiefe Kluft trennt mich von meiner 
Heimat und ihren Menschen. 

Es war schon dunkel, als ich anlangte, ein trüber, 
kalter Herbstabend. Über dem flachen Land, das sich 
weit um das Städtchen ausbreitet, lag ein düsteres, rotes 
Licht, über das Wolken wie schwarze Nachtvögel zogen. 
Ich ließ meinen Handkoffer in den „Deutschen Hof* 
bringen und mir dort ein Zimmer geben. Mein Abend- 
essen nahm ich auf meiner Stube ein, und nachher wanderte 
ich im Dunkeln noch eine Zeitlang durch die Straßen. 
Als ich über den Marktplatz ging und vor unserer Apotheke 

17* 
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Stande zitterten meine Knie, und das Herz stand mir fast 
still vor Aufregung und ein rasendes Verlangen, hinein- 
zutreten, überfiel mich, imd ehe ich es mir überlegte, war 
ich die Stufen hinauf und stand im Flur tmd von da trat 
ich in die Apotheke und verlangte Pfefferminzplättchen. 
ich hatte einen dichten Schleier vor das Gesicht gebunden, 
aber der junge Mensch, der mich bediente, hätte mich 
auch so nicht gekannt. Die Tür zum Kontor stand 
halb angelehnt, und am Pult stand Meinert. Ich sah 
ihn deutlich. Sein Haar bt spärlicher und seine Züge 
sind schärfer geworden. Sonst ist er der alte geblieben. 

Im Flur sah es wüst aus. Die Lene hatte in den 
Tagen ihren Umzug. Der Kleiderschrank aus Vaters 
Schlafzimmer und das Vertikow aus der guten Stube 
standen auf dem Flur, imd Kisten und Kasten lagen wild 
übereinandergestapelt umher. Ich stand ein Weilchen 
still, und ich kann nicht so genau wiedergeben, was in 
mir vorging. Blitzschnell zogen eine Menge Bilder an 
meinen Augen vorüber, ich sah mich als Kind über den 
Flur laufen, dachte an den Abend, als Meinert mich auf 
seinen Schultern da die Treppe hinauftrug, sah Mutters 
Sarg zu der Flügeltür hinaustragen und durchlebte noch 
einmal die Stimde, als ich an dem schauerlichen Abend 
nach Elisabeths Selbstmord die dämmrige Treppe hinauf- 
schlich an dem Abend, als mein Verhängnis seinen 

Anfang nahm. Und wie ich zur Tür hinausging, wußte 
ich, daß ich zum letztenmal in meinem Leben die Schwelle 
meines Elternhauses überschreite . . . 

Dann ging ich noch eine Stunde lang kreuz und 
quer durch die Straßen. Bei Tante Frieda waren die 
grünen Rouleaus mit den Watteaubildem in grau imd 
braun niedergelassen und. dahinter brannte die Lampe . . . 
die alte, mit dem blankgeputzten Messingfuß — ich kenne 
sie ja so genau — und auf dem Fensterbrett standen Töpfe 
mit Blattpflanzen und Blumen .... alles wie ehedem. 
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Und ich wußte, sie sitzt auf dem Sofa und strickt, und 
zählt Maschen, und liest nebenbei die Zeitung oder ein 
erbauliches Buch, vielleicht zieht auch gerade in dem 
Moment ein flüchtiger Gedanke an die Verlorene, die 
unten im Abendduster auf der Straße steht, durch ihre 
gute, kleine Altjungfernseele. 

Ich schlief nur wenig in der Nacht. Morgens früh- 
stückte ich in der Wirtsstube, und die Wirtin, eine noch 
ziemlich junge, mir fremde Frau, begrüßte mich, und 
ich knüpfte ein Gespräch mit ihr an, und fragte sie im 
Lauf desselben nach der Familie Gotteball — ich wäre 
mal früher als Kind bei derselben auf Besuch gewesen« 

„Ja, das ist sehr traurig für die arme Frau Gotteball, 
daß sie nun so schlecht nachsitzt,'* sagte die Wirtin, 
„und die Kinder noch so jung und kommen erst in das 
Altef^ wo sie Geld kosten. Der Mann hat ja schrecklich 
ausgehalten, ehe er starb, so geht es, wenn man solch 
ein Leben führt ..." 

„Wieso denn?*' fragte ich. 

„Ach Gott, er war ja rein des Deubels nach den 
Frauensleuten, sie haben ihn hier allgemein — na ich 
will nicht sagen wie — genannt. Ehe er sich verheiratete, 
hat er's mit den Wirtschafterinnen toll getrieben. Eine 
hat sich mal ersoffen. So was rächt sich, er hat ja nachher 
auch genug an seiner Tochter gehabt — die von der 
ersten Frau, wissen Sie — " 

>Ja, gewiß, Thymian. Ich bin kurze Zeit mit ihr 
zur Schule gegangen. Was ist aus ihr geworden? Hat 
sie geheiratet?" 

Die? I wol Ich hab' sie nicht gekannt, ich bin ja 
erst sieben Jahre hier und da war sie schon fort. Sie 
soll bildhübsch gewesen sein, aber so eine, wissen Sie, 
an der Hopfen und Malz verloren war. Frau Gotte- 
ball hat mir*s selber mal erzählt, es war natürlich für 
sie als Stiefmutter keine Kleinigkeit, das Mädel anzu- 
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nehmen. Mit eben fünfzehn Jahren hat sie sich mit 
dem Provisor Meinert, der jetzt die Apotheke hat, ab- 
gegeben und 'n Kind von ihm bekommen. In Hamburg 
hat sie abgelegt, seit der Zeit ist sie nicht mehr nach 
hier gekommen. Sie soll sich nachher in Hamburg und 
Berlin als Straßendime 'rumgetrieben haben, was aus 
ihr geworden ist^ weiß kein Mensch, wahrscheinlich ist 
sie irgendwo im Rinnstein verendet. So was krepiert ja 
schließlich doch im Dreck • . ." 

„Ja, ja,*' sagte ich, „so was krepiert todsicher im 
Rinnstein. Also geheiratet hat sie nicht?** 

^,£inmal ging hier die Rede, sie hätte in Berlin einen 
Grafen geheiratet, aber das ist natürlich nur Schnack. 
Frau Gotteball glaubt selbst nicht dran, 'n Graf wird 
so 'n Mensch, die ein anderer nicht mit der Feuerzange 
anfaßt, auch noch heiraten. Wer's glaubt, zahlt 'n Taler. 
Der olle Gotteball hat auf seinem letzten Ende noch 
die Nucken imd wollte seine Tochter herhaben, aber das 
hat Frau Gotteball natürlich nicht gelitten, imd darin 
kann man sie auch nicht verdenken. So 'n Frauenzinmier 
möcht ich noch nicht mal in die Betten hab^i. Sie 
wußte ja auch gar nicht, wo sie sich herumtreibt und ob 
sie noch lebt** 

Ich nickte und sagte: „Schließlich ist der Provisor 
doch schuld an dem Unglück. Und der ist in der Apotheke 
geblieben ?** 

„Ja, ja, er ist tüchtig, und der Alte war zuletzt 
tatterich. Na, und den Mannsleuten verdenkt man es ja 
auch nicht so.** 

„Erbt denn die Thymian nichts von ihrer Mutter?** 
fragte ich. „Die war doch vermögend, soviel ich weiß.** 

Die Wirtin wußte darüber nichts, woraus ich sah, daß 
die Lene sich darüber wohlweislich ausgeschwiegen hat. 

„Wie geht es dem alten Fräulein Gotteball?** fragte 
ich weiter? 
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y^Ach, die ist auch höllisch stumpf geworden/' sagte 
die Frau^ »»aber sie macht doch noch immer so mit. 
Mit ihrem Bruder kam sie seit Jahren nicht zusammen^ 
nur in den allerletzten Tagen ist sie dagewesen. Die 
Schwägerinnen können einander nicht ausstehen. Frau 
Gotteball ärgert sich darüber^ daß die Frieda gar nichts 
für ihre Kinder übrig hat, wo sie doch an dem andern 
Mädel so 'n Narren gefressen hatte. Jetzt natürlich ver- 
flucht sie sie auch.** 

,,So, so, sie verflucht sie auch « . ." sagte ich und 
erkundigte mich nach Lenes Adresse. Sie wohnt jetzt 
in der Weihgasse. Um ein Uhr war ich zum Justizrat 
bestellt. 

Ich kenne den alten Herrn von früher her. Er 
blitzte mich durch seine Brillengläser scharf an, aber ich 
bin Menschenkennerin genug, um zu bemerken, daß eine 
Veränderung zum Wohlwollen in seinen Zügen vorging. 
Seine Anrede ^,Frau Gräfin" verbat ich mir höflich imd 
ersuchte ihn, mich Frau Osdorf zu nennen. Gleich dar- 
auf kam auch Meinert. 

Wenn er mir höflich und gleichgültig gegenüber ge- 
treten wäre, hätte ich nüt keiner Wimper gezuckt. Ich 
hatte ja Zeit, mich auf dieses Wiedersehen vorzubereiten, 
und meine einzige Empfindung für diesen Menschen ist 
abgrundtiefe Verachtung. Aber er lächelte höhnisch, 
machte nur eine ironisch tiefe Verbeugung und redete 
mich mit hohntriefender Stimme „Frau Gräfin" an. 

Das war zuviellll 

Ich fühlte, daß ich kreideweiß wurde. Ich zitterte. 
Es wurde mir dunkel vor den Augen. Ich mußte nüch 
rasch setzen, weil sich alles um mich drehte. Ich ver- 
gaß alle Selbstbeherrschung und sagte nur ein Wort: 
„Schurke 1" 

„Was befehlen Frau Gräfin ?" sagte er frech, während 
er das Bündel Banknoten hervorholte. 
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,, Wollen Sie der Dame die Summe vorzählen?*' sagte 
der Justizrat. 

„JsL, ich werde sie der ^Dame* vorzählen/' wiederholte 
er mit einer bezeichnenden Betonimg und lachte spöttisch. 
Da war es aus mit meiner Fassung. 

,,Sie — Sie Halunke/' sagte ich, „Sie — Sie hätten 
alle Ursache, die Augen vor mir niederzuschlagen, an- 
statt mich zu verhöhnen. Jawohl, in die Erde hinein 
schämen müßten Sie sich vor mir, wenn noch ein Funken 
von Gewissen und Ehrgefühl und Gerechtigkeitssinn in 
Ihnen wäre. Ich — ich kann vor Gott und den 
Menschen verantworten, was ich getan habe. Deim ich 
habe mir alles selber angetan und habe keinem Menschen 
sein höchstes Gut, seine Ehre und seinen guten Namen 
gestohlen, und hab' kein Menschenleben auf dem Ge- 
wissen, das ich zugrunde gerichtet hätte. Und wenn es 
einen göttlichen Richter gibt und wir beide einst vor ihm 
stehen werden, wird er Recht sprechen zwischen uns. 
Ja, lachen Sie nuri Sie sind auch noch nicht zu Ende. 
Ich hab* in meinem Leben niemals jemand etwas Böses 
gewünscht und getan, aber Ihnen wünsch ich, daß Sie 
am eigenen Leibe, an Ihren eigenen Kindern einmal er- 
fahren, was Sie an mir gesündigt haben. Die Sünden der 
Väter rächen sich an den Kindern — — — vielleicht 
sprechen wir uns noch mal wieder, und vielleicht würde 
ich dann lachen können, wenn ich so schlecht wäre 
wie Sie, Schurke *' 

„Sie 'können mich ja gar nicUt beleidigen,*' sagte er, 
„eine Dame der Straße hat Redefreiheit " 

Der Justizrat saß an seinem Schreibtisch und blätterte 
in den Akten, aber auf einmal schlug er mit der Hand 
auf den Tisch und sprang auf imd donnerte los: 

„Kein Wort weiter, Herr Meinert. Ich verbitte nur 
jede anzügliche, beleidigende Redensart gegen die Dame 
— jawohl, Damel" wiederholte er, „in meinem Bureau 
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und in meinem Beisein. Sie haben zu zahlen, imd Frau 
Osdorff wird quittieren und damit punktum imd basta.'* 

Meinert griente und zählte die vierzig Tausendmark- 
scheine auf den Tisch, und ich nahm die Feder, die der 
Notar mir reichte, und unterschrieb das Instrument und 
sah Meinert nicht mehr an. Als er schon zur Tür hinaus 
war, setzte ich mich wieder, ich dachte, ich wäre ohn- 
mächtig geworden, so war mir zumute. 

Der Justizrat legte mir die Hand auf die Schulter 
und lud mich ein, mit in sein Wohnzimmer zu kommen 
und eine Tasse Kaffee mit ihm zu trinken, und ich nahm 
es an, denn ich fühlte mich zum Umfallen elend. Wie 
ich mich drüben in dem Spiegel sah, erschrak ich vor 
mir selber, mein Gesicht war quittegelb und die Lippen 
bläulich, ich kami nicht beschreiben, wie mir zumute war« 

Der heiße starke Kaffee tat mir gut. Die alte Frau 
Justizrat ist auch vor kaum einem Jahre gestorben. Der 
alte Herr war sehr nett zu mir. Ich faßte mir ein Herz 
und fragte ihn, ob es wahr wäre, daß Vater den Wunsch 
ausgesprochen hätte, mich vor seinem Tode noch mal zu 
sehen. „Ja," sagte er, „das weiß ich sicher. Er hätte 
Sie sehr gern noch mal gesehen. Und diesen Wunsch 
sogar zu mir persönlich geäußert. Aber wie das ist . . . 
Sie standen sich nicht besonders mit der Stiefmutter, 
na und die Frauen in unseren kleinen Nestern — — 
Sie wissen ja — — — na, und dann ging es zuletzt 
auch sehr rasch zu Ende, viel rascher als man dachte. 
Sonst natürlich « . . Sie standen seinem Herzen ent- 
schieden am nächsten. Es war für ihn gut, daß es schnell 
zu Ende war, er hat viel gelitten." — Gegen drei ver- 
abschiedete ich nüch vom Justizrat imd ging in die Weih- 
gasse. Nach der Lene hatte ich kein Verlangen, aber 
die Kinder interessierten mich imd ich wünschte, sie 
kennen zu lernen. 
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Die Lene kannte mich offenbar im Augenblick nicbt 
und war dann etwas perplex. Sie wollte mir Kaffee 
kochen, aber ich dankte tmd blieb, bis die Kinder um vier 
aus der Schule kamen. Unsere Unterhaltimg schleppte 
sich etwas einsilbig dahin, ich war nicht in der Stinmiung, 
ein gleichgültiges Gespräch zu führen, imd über das, was 
nur am Herzen lag, konnte ich mit der Frau nicht reden. 
Sie ist imförmig dick und sehr alt geworden, und sieht 
etwas vergrämt aus, imd deshalb brachte ich es nicht über 
mich, nüt ihr zu rechten. 

Dann kamen die Kinder. Der Junge hat etwas Ähn- 
lichkeit mit Vater, vorläufig ist er sehr häßlich, ein struwwe- 
liger Rotkopf, mit einem richtigen Flegelgesicht. Das 
Mädel ist ganz die Lene. Nicht sehr groß, aber robust, 
mit einem faustdicken, strohblonden Zopf im Nacken, 
einfach aber sehr propre gekleidet, ein frisches, ovales 
Gesicht mit groben, nicht unschönen Zügen, die nur durch 
eine plumpe Nase etwas verunstaltet werden« 

Ich hatte allerhand für die Kinder mitgebracht, ein 
paar Bonbonnieren und eine schöne Puppe, und für den 
Jungen Spielsachen — Kinderhände sind ja so leicht 
gefüllt I Sie mußten mir die Hand geben und sich be- 
danken, und ich versuchte ein paar Worte mit ihnen zu 
sprechen und war froh, als ich wieder fort konnte. Dieser 
Besuch hatte mich über einen Punkt beruhigt: Meine 
kleine Halbschwester hat ganz sicher keinen Tropfen von 
dem wilden, heißen leichtsinnigen Blut Ciaire Gotteballs 
in sich. Sie wird nicht fallen; sie wird auf ihren stram- 
men Beinen fest stehen im Leben, sie ist keine Antilope, 
auf die die Männer Jagd machen. Wenn sie doch 
fallen sollte, dann wird es das Verhältnis des Borstenviehs 
imd Mets^ers sein, aber ich bin überzeugt: die fällt 
nicht. Die zweite Lene. Sie wird einmal eine brave Haus- 
frau werden und ihren Kindern dann als abschreckendes 
Beispiel die Mythe von der schlechten Thymian, an der 
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Hopfen und Malz verloren war, und die im ,,Straßen- 
dreck krepierte" erzählen. 

Mittlerweile war es fünf geworden. Die Sonne schien 
in die Straßen und setzte funkelnde Lichter in die 
blanken Fensterscheiben und flimmerte auf den roten 
Ziegeldächern, und es war warm wie im Mai. Aber 
draußen vor der Stadt, wo die Straßenzüge in die ver- 
pachteten Gärten münden, machte sich der Herbst bemerk- 
bar« Bimte Georginen schmiegten sich an die Planken, 
und das Laub war fahlfarbig und raschelte bei jedem 
Luftzug, wie wenn der Wind durch Totenkränze zieht. 

Ich ging den schmalen Weg zwischen den Planken 
zur Schleuse hinüber« Es trieb mich mit imwiderstehlicher 
Gewalt nach der Stelle, an die sich für mich die 
traurigsten Erinnerungen meines Lebens knüpfen. Auf der 
Wiese, gerade da, wo damals Elisabeths Leiche lag, 
spielten Knaben. Sie ließen Drachen steigen und schrien 
imd lachten vmd balgten « . . Selige Kindheit. Ich aber 
stand lange an der Schleuse oben und sah in das Wasser, 
das brausend und schäumend durch die geöffneten Türen 
stürzt, und dadite, was geworden wäre, wenn sich 
damals die sdiwarzen Wasser über mir geschlossen 
hätten, ob ich dann heute ein neuer Mensch wäre . . . 
Ich glaube an ein Wiederkommen. Und ich möchte 
wissen, ob man so gar keine einzige Erinnerung sich 
mit in das neue Leben hinüberretten kann, so gar keinen 
Schimmer vom Bewußtsein, was gewesen — und wär's 
nur zur Warnung und zum Bessermachen. 

Und dann ging ich zum Kirchhof. 

An der Mauer stand der alte Ebereschenbaum im 
vollen Schmuck seines korallenroten Beerenbehanges, von 
denen wir uns als Kinder Ketten maditen imd dann 
Königin spielten. Meine Schritte wurden immer lang- 
samer, bis ich an den Gräbern meiner Eltern stand. Was 
mich in dem Augenblick bewegte, das kann ich nicht in 
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Worte fasseiL Idi weiß nicht, wie mir war. In den 
verflossenen Jahren hatte ich sozusagen vergessen, daß 
noch ein Mensch auf der Welt existierte, mit dem ich 
durch Bande des Blutes und des Herzens verbunden 
war. Ab^ in dem Augenblick stieg ein unbeschreib- 
liches Gefühl in mir auf — und trieb mir das Wasser in 
die Augen, eine heiße Sehnsucht: nur ein — ein — 
einziges Mal Vater wiederzusehen, ihn zu umarmen, 
und Abschied von ihm zu nehmen. 

Ich habe in den vergangenen Jahren oft gemeint, 
daß er viel Schuld an meinem Unglück war, aber in dem 
Moment, als ich an seinem Grabe stand, ging das alles 
unter in dem Bewußtsein, daß er mich imendlich geliebt 
hat. Auf seine Art geliebt. Daß diese Liebe sich nicht 
auf die Weise äußerte, die mir, dem heranwachsenden 
Mädchen, zuträglich war, war nicht seine Schuld. Sein 
Temperament und seine Veranlagung waren der Fluch 
seines eigenen Lebens; und er konnte doch nichts dafür, 
daß sich dieser Fluch auf mich vererbt hat 

Ich stand lange, lange vor den Gräbern. Dem ein- 
gefallenen und dem noch hügelartig gewölbten. Ich hielt 
Zwiesprache mit den Gräbern. Die beiden, die wiesen 
mich nicht ab; für die war ich nicht die ^,Dime**, die 
verachtete Verlorene, die heimatlose Geächtete, für sie 
war ich nur das Kind, das nach langer Irrfahrt heim- 
kehrt zu den Seinen. 

Und wie die Dämmerung des Herbst abends die Gräber 
umkreiste, bildete ich mir ein, die Schatten der Ver- 
storbenen zu sehen, wie sie emporstiegen aus dem feuchten 
Kirchhofsgrund und die Arme nach mir ausbreiteten, um 
mich aufzunehmen in ihre Ruhe, — der Heimatlosen 
das letzte, sicherste Heim zu geben, aus dem niemand 
sie wieder vertreiben kann — — 

Träimie I ! I 

Nur der Wind schütterte durch das welke Laub, und 
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die Dunkelheit legte sich wie eine verhüllende Decke 
über meine Gräben 

Ich mußte scheiden. 

Ein wildes Trennungsweh preßte mir das Herz zu- 
sammen. Ich sank plötzlich in die Knie^ und küßte unter 
Tränen die Erde, in der meine Lieben wohnen. Und 
sagte immer halb bewußtlos die zwei Worte: „Vater 1 
Mutter!** und weiß nicht, wie lange ich da gelegen hab'; 
und als ich endlich aufstand, waren mir die Füße blei- 
schwer, und ich stand, als ich aus dem Tor trat, erst 
eine Weile an der Mauer, weil mir das Schluchzen in der 
Kehle stieß, und ich nicht die Hand vor den Augen 
sah vor lauter Tränen. Dann ging ich rasch weg. Bei 
Tante Frieda brannte wieder die Lampe, als ich vorüber- 
ging; ich zauderte ein wenig, eine Sekunde schwankte 
ich, ob ich hineingehen sollte, aber ich imterdrückte den 
Wunsch. Wozu?! Es wäre ein trauriges Wiedersehen 
gewesen; Geschehenes ist nicht ungeschehen zu machen, 
imd sie verflucht mich ja auch tmd hätte mir womöglich 
die Türe gewiesen« 

Ich eilte ins Wirtshaus zurück, imi so rasch wie mög- 
lich fortzukommen. Weder von Lene noch von Meinert 
war zu erwarten, daß sie schwiegen, und in ein paar 
Stunden konnte das ganze Nest von meiner Anwesenheit 
wissen, und dann konnte ich mir vergewärtigen, daß die 
Wirtin mich mitsamt meinen Sachen hinausschmiß, weil 
man „so 'n Frauenzimmer*' doch nicht in die Betten 
haben kann. 

Um halb neim fuhr ich ab und fuhr die Nacht durch 
imd war früh in Berlin. Wie ich in meinen gemütlichen 
Räumen wieder anlangte, atmete ich auf, und es war alles 
wie ein Spuk, ein alpdruckschwerer Traum, diese traurige 
Reise im Oktobemebel zu den Toten. Aber Tage, ja 
Wochen vergingen, ehe Meinerts höhnische Fratze mich 
verließ, und ich an meine letzte Heimkehr denken konnte, 
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ohne daß die Erinnenuig an jene fürchterliche Viertel- 
stunde im Bureau des Justizrats mir die Galle ins Blut 
trieb. Jetzt bin ich ruhiger. 

Nur eine stille Wehmut ist in mir zurückgeblieben. 
Manchmal meine ich, ich hätte Vater jetzt erst wieder- 
gefunden. Dem Lebenden war ich entfremdet, der Tote 
gehört mir ganz. 

Wer weiß wie lange 

Ich möchte fromm werden, nur um an ein Wieder- 
sehen zu glauben . . . 



April 1901. 

Ich fange nachgerade an, mich in das spießbürger- 
liche Milieu, in das ich als „Privatiere" eigentlich 
gehöre, hineinzuleben . . . Was man nicht alles mit ein 
paar tausend Meter Draht haben kann. Das hätte ich 
früher wissen sollen. Wenn's gut geht, werde ich noch 
mal dekoriert und komme in die Woche. Singular. Mit 
dem Plural ist es wohl endgültig aus. 

Es ist schön, Geld zu haben. Man kann so viel 
Freude damit machen. Ich selber hab's ja nicht nötig. 
Mein Graf gibt mir reichlich, was ich brauche, und Julius 
imd D . . . machen sich dito ein Vergnügen daraus, mir 
meine eventuellen Extrawünsche prompt zu erfüllen. Aber 
andere Leute brauchen so notwendig etwas Kleingeld. 

Ich brauche nur die Augen aufzumachen. So viel 
Elend und Kummer und Armut sind auf der Welt, und 
es gibt wahrlich keinen schöneren Luxus, als den, nut 
geschlossenen Augen und offenen Händen wahllos aus- 
zustreuen imter den Ärmsten der Armen. 

Meine schlechten Erfahrungen habe ich freilich auch 
gemacht. Der weißen Doris bot ich die Stelle als Wirt- 
schafterin bei mir an, sie kam auch, und ich hoffte, 
daß sie sich recht wohl und heinusch bei mir fühlen würde. 
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Ich gab ihr reichUch Lohn und ein gutes Zimmer und viel 
Geschenke^ und abends saßen wir in meinem Wohn- 
zimmer recht gemütlich beisammen und plauderten. Aber 
sie hielt nur zwei Monate aus. Eines Sonntags abends 
ging sie fort und kam nicht wieder nach Hause. Am 
Montag schrieb sie mir^ daß sie ihre Sachen abholen 
lasse. Sie hatte einen alten Schatz im Ballhause gefunden 
und war mit ihm gegangen, und sie schrieb, daß sie es ja 
gut bei mir gehabt hätte und mir ein dankbares An- 
denken bewahre, aber sie nehme doch lieber wieder eine 
Stelle als Kellnerin an. Zweimal hatte ich noch eine 
Bekannte von früher; die eine stahl, was los und fest war, 
die andere schleppte mir, nachdem sie sich sechs Wochen 
brav gehalten hatte, nachts Kerle mit in die Wohnung, 
und einmal traf ich mittags ihren Schatz, einen ganz ver- 
konmienen Louis, in der Küche, da konnte ich sie 
natürlich nicht (behalten* 

Dinrch die Wohltätigkeit bin ich nun in einen ganz 
anderen Verkehrskreis geraten« Meine Waschfrau war 
nämlich in Wochen gekommen und hatte das Kindbett- 
fieber, imd ich besuchte sie, fand entsetzliche Armut, tat, 
was ich konnte und nahm die beiden kleinen Würmer, 
die da hilflos umherkreuchten, einstweilen mit und be- 
hielt sie bei mir. Eines Tages besuchte mich eine Dia- 
konisse, die wohl sehen wollte, ob die Kinder bei nur gut 
aufgehoben waren, und als sie hörte, daß ich kleine 
Kinder sehr gern habe, meinte sie, ob ich nicht dem 
neuorganisierten Frauenverein für Säuglingsfürsorge bei- 
treten möchte. Ich sagte nicht ja, nicht nein, aber etwa 
vierzehn Tage später kam eine Dame zu mir mit einer 
Liste und bat um einen Beitrag und erklärte mir, daß 
es sich um eine neue Sache handle, nämlich um die 
Sorge für uneheliche Mütter und deren Kinder. Ich fand 
das so schön, daß ich gleich hundert Mark zeichnete, 
worüber die Dame augenscheinlich sehr erfreut war und 
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sieb nun vorstellte und ganz warm würde. Eine Frau 
Doktor S . . ., eine recht liebe Dame, sie fragte midb 
natürlich auch unter der Hand ein bißchen neugierig aus, 
und erfuhr von mir, daß ich Witwe bin, gar keinen 
Verkehr unterhalte und sehr zurückgezogen lebe. Sie 
memte, ob ich nicht Freude daran hätte, meine über- 
flüssige Zeit in den Dienst einer guten Sache, wie diese, 
zu stellen. Das Feld der Wohltätigkeit sei so weit, und 
man brauche, um es wirksam zu bebauen, viele willige 
Hilfskräfte. Ich antwortete ausweichend, aber die Frau 
Doktor muß wohl geplaudert haben, denn in der nächsten 
Zeit kamen öfters Damen nüt Sanmiellisten und Billetten 
für Wohltätigkeitsgeschichten und einige davon machten 
sich ganz familiär ibekannit mit mir und forderten nücih 
auf, Mitglied ihres Vereins zu werden, und schließlich 
ließ ich mich wirklich breitschlagen imd ging mal hin 
zu einer Versammlung. Und seitdem bin ich nun n:iitten 
drin. Ohne mein Zutun muß sich die Mär verbreitet haben, 
ich sei eine {reiche, wohltätige Dame, denn ich werde 
überall mit offenen Armen empfangen und sogar etwas 
hofiert, und in einem Verein bin idh kürzlich als Vorstands- 
mitglied vorgeschlagen und werde in der General- 
versammlung wohl angenommen werden. So kann der 
Mensch heutzutage, ohne einen Finger zu rühren, 
avancieren, wenn er nur etwas übeiflüssiges Kleingeld 
oder noch besser ein paar überflüssige blaue Zettel im 
Portemonnaie hat. Das Portemonnaie macht wirklich 
den Menschen. 

Mein Graf, den ich natürlidi, ehe ich so etwas be- 
ginne, immer erst um seine Meinung frage, hat nichts da- 
gegen, nur warnte er mich, nicht allzusehr hervorzutreten. 
Das fällt mir ioatürlich auch nicht ein, aber ich werde 
gegen meinen Willen in den Vordergriind gedrängt. 

Dadurch habe ich nun eine Reihe neuer Bekannt- 
schaften gemacht, die, weil es gebildete Damen sind 
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mit tadellosen Umgangsformen, eigentlich besser zu mir 
passen, als meine früheren Bekannten von der Friedrich- 
straße und Umgegend. Aber ob diese feinen, anständigen 
Damen moralisch so turmhoch über die andere Welt, die 
sie so spöttisch die halbe nennen, hinausragen, möchte 
ich noch stark bezweifeln. Ich denke dabei nicht an 
das, was im allgemeinen Sinne gewöhnlich als Moral gilt. 
Nach meiner Ansicht umfaßt das Wort Moral einen 
universellen Begriff aller schönen menschlichen Eigen- 
schaften, und nicht nur den kleinen Ausschnitt, der das 
geschlechtliche Leben der einzelnen observiert. Außer 
der groben und eigentlich mdir äußerlichen Moral, die 
sich die Menschen gezimmert haben, gibt es doch noch 
eine feine Moral der Seele, die nüt der anderen gar 
nichts gemein hat Man kann sehr wohl mit beiden Füßen 
durch Schlamm und Schmutz waten und seine Seele 
klar und rein halten, imd kann eine äußerlich hoch- 
geachtete „ehrbare" Frau und doch durch und durch 
unanständig sein, weil niedrige Gesinnung, Kleinlichkeit 
und innere Gemeinheit Seele und Denkungsart versauen 
und verpesten. 

Nie habe ich z. B. früher von „so einer" gehört, daß 
sie so schandhaft über ihresgleichen lästert, wie z. B. die 
Frau Dr. Th . . . über ihre Feindin, die Frau Rechts- 
anwalt Z . . . Wenn „so eine" sich mal ereifert, da ist 
es schon mehr wie das Prusten vom großen Nilpferd im 
Zoo, es klingt nicht fein, aber es schadet niemand, man 
lacht höchstens darüber, aber wenn solche Dame nieder- 
trächtig sein will, das ist wie ein Schlangenstich, lautlos 
und tödlich ... O Gott, haben diese Weiber aus 
Berlin W., die in Großmut und Wohltun machen, teil- 
weise Zungenlll — 

Ich könnte Stücke verplaudern, aber meine Zeit und 
mein Buch sind mir zu schade dafür. 

Na, und dies Wohltun 1 Schweigen und denken tut 

Tagebuch einer Verlorenen 18 
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niemand kränken. Ich denke mein Teil. Diese Wohl- 
tätigkeitsvorstellungen sind ja die reine Landplage. Wer 
dreißig Billette kauft und bezahlt, wird Ehrenmitglied 
des Vereins, und wer hundert Billette bezahlt, kri^t einen 
Orden. Dabei geben die Matadorinnen der Wohltätig- 
keit selbst meist keinen roten Heller dazu, sie hängen nur 
anderen ihre Billette auf und tun das Reden — — — 
Schwamm drüber. 

Im Februar verkaufte ich auf einem Basar Lose 
und wurde alle reißend los. Die jungen Mädchen waren 
alle neidisch. Das belustigte mich; wenn ich es drauf 
anlege, will ich mich verpflichten, sie noch alle auszu- 
stechen, diese mehr oder minder hübschen jungen Gänse. 
Ich fürchte mich nur immer, einem früheren Bekannten 
wieder zu begegnen. Bis jetzt ging es gut. Der Graf teilt 
meine Befürchtung und rät mir immer wieder, mich 
zurückzuhalten. 

Mein Graf schenkte mir neulich einen feenhaften 
Jupon zu dreihundert Mark; weiße Seide mit gelben 
Spitzeninkrusterien, ein kleines Kunstwerk, und gut genug 
für eine Königin. Ich freute mich kindisch darüber, 
aber als ich micK acht Tage lang daran gefreut hatte, 
überlegte ich, daß man für das Geld, was so *n Ding 
kostet, doch viel Gutes tun kann, und kurz und gut, ich 
verklopfte ihn an meine Schneiderin für hundertundzwanzig 
Mark und die verkaufte ihn wieder einer Kundin mit 
dreißig Mark Verdienst, und die hundertundzwanzig 
Märker hab* ich der geschiedenen Schutzmannsfrau im 
Hofe geschenkt. Dafür kaufte die sich eine Nähmaschine 
und läßt ihren lahmen Jungen, der kaum auf seinen 
nach innen gekrümmten Füßen gehen kann, operieren, 
wozu ich natürlich zuschießen muß. 

Als der Graf gestern fragte, ob ich den Jupon schon 
mal angehabt hätte, beichtete ich ihm. Er war nicht 
böse, meinte aber, das sei doch töricht von mir, denn 
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auf diese Weise hätten wir hundertundfünfzig Mark weg- 
geworfen. Das ist •wahr. Wenn ich künftig so was vor- 
habe, will idi mir doch lieber das Geld geben lassen. 



September. 

Mein Graf wollte mich diesen Sommer um sich 
behalten. Wir waren wieder eine Zeitlang auf seinem 
Schloß in Schlesien, und dann fuhr ich mit ihm nach 
Holstein und wohnte in Gremsmühlen, während er auf 
einem Gute bei Plön war. Im Hotel waren viele Ham- 
burger, aber meist spießbürgerliche Leute, und keine 
Bekannten von früher. Nur zu allerletzt traf ich eine Frau 
aus Borgfelde, deren Schwester auf der Uhlenhorst 
wohnt, und diese Schwester, die auch ein paar Tage in 
Gremsmühlen war, kennt Ludwig und seine Frau, aber 
sie wußte nicht viel von ihnen. Kinder haben sie nicht. 

Ich lernte dort einen netten älteren Herrn aus Altona 
kennen, einen Regierungsrat a. D., imd später auch 
seinen Neffen, einen sehr scüineidigen, noch ganz jugend- 
lichen Hauptmann. Wir machten zusammen öfters 
Partien in der Umgegend, die wirklich reizend ist, und 
suchten alle Plätze auf, die in Voß' „Luise" vorkommen. 
Anfang August fuhren die Herren nach Zoppot, und sie 
forderten mich auf, mitzukommen, was ich nur allzu gern 
tat, da auch Julius mit seiner Familie dort im August ist. 
£s traf sich so glücklich, daß der Graf im August 
mit einem Freund nach dem Rhein mußte, um dort ein 
Besitztum, das dieser kaufen wollte, zu besichtigen, und 
so konnte ich hinfahren, wohin ich wollte. 

Wir nahmen zusammen im Kurhaus Wohnung. Julius 
wohnte mit seiner Fanülie in einer Villa im Ort. Schon 
in den nächsten Tagen traf ich sie am Strande. Ich 
hatte seine Frau nur einmal vorher gesehen, vor Jahren 
im Apollotheater, und da sah sie so blaß und leidend und 
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unbedeutend aus; ich erkannte sie nicht wieder, eine so 
hübsche, elegante Frau ist sie. Das gab mir einen Stich 
durchs Herz, denn nun verstehe ich, warum er mir nichts 
als freundschaftliche Gefühle geben kann. Wenn ich 
ihn an der Seite der anmutigen Frau, und die beiden 
umgeben von ihren Kindern — wovon die älteste ein 
bildschönes Mädel ist — sah, war mein Herz voll Neid, 
Groll imd Bitterkeit, und ich mußte mir Gewalt antun, 
um meine Empfindtmgen nicht zu verraten. Ich reiste 
deshalb auch schon Mitte August wieder ab und habe 
hier in Berlin wieder meine Vereinstätigkdt aufgenonmien 
tmd war vorige Woche auf einem Gartenfest bei einer 
Baronin L . . . . zum besten der mutterlosen Säuglinge, 
und verkaufte Rosen. 

„Sie sind ja noch wie ein junges Mädchen, liebe 
Frau Osdorff," sagte die alte Dame, die sich übrigens 
dadurch auszeichnet, daß sie keine Similiwohltätigkeit 
ausübt, sondern wirklich große Summ^i ausgibt. »,Von 
Ihnen werden die Herren schon Rosen kaufen " 

Na, daran lag es denn auch nicht. Ich bekam zehn 
und zwanzig Mark für jeden Stengel und konnte einen 
ansehnlichen Batzen abliefern. — 

Mein kleines Kapital ist schon stark zusammen- 
geschmolzen. Macht nichts. 



Dezember 1901. 
Wenn ich Freude oder Schmerz empfinde, bist du 
meine Freundin, zu der es mich hinzieht. Geliebtes. Ich 
bin sehr krank. Ich fürchte, es geht bergab mit mir. 
Im November hatte ich Blutbrechen. Ich bin so einsam 
und verlassen. Oft wandere ich stundenlang von einem 
Zimmer in das andere und möchte immerlos weinen. D. 
kommt sehr selten mehr. Ich hörte zufällig, er poussiert 
eine reiche Witwe vom Kurfürstendamm. Ja freilich . . . 
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Alles nimmt mal ein Ende. Und trotzdem habe ich 
eine wahnsinnige Angst vorm Sterben, vor der langen 
Nacht in Grabesenge . . . 



i8. März 1902. 

Ja, mein Geliebtes, da sind wir wieder auf dem Ein- 
gangspunkte angelangt. Das Leben ist ein ewiger Kreis- 
lauf. Immer in der Runde. So rum, so rum. Mit meinen 
feinen Damenbekaiintschaften ist es nun Essig geworden. 
Und das kam so: Ich war im Februar eines Abends 
zum Tee eingeladen bei der Frau Dr. K . . . ., die ich vom 
Verein her kenne, \md wie wir schon alle da sind, kommt 
noch ein Brautpaar, Frau K.s Bruder mit seiner Braut, 
einem jungen, nüchternen Ding, \md der Bräutigam auch 
so 'a jimger Kerl von fünf-, sechsimdzwanzig Jahren. Ich 
kann mich nicht entsinnen, ihn früher je gesehen zu 
haben, aber ich merkte sofort, daß er mich kannte, denn 
er stutzte zurück und klemmte sein Monocle ein imd 
starrte mich unverschämt an. Und wie nachher musiziert 
wurde, drängt er sich an nucH heran imd flüstert mir mit 
einem Blick, der wohl vernichtend sein sollte, zu: „Wie 
kommen Sie hierher, Thymian?" 

Ich sah ihn hochmütig an. „Was wünschen Sie?" 
fragte ich. 

„Ach was, verstellen Sie sich doch nicht," sagte er 
brüsk. „Ich habfe Sie früher oft genug im Caf^ Keck 
und National getroffen." 

Ich wandte ihm den Rücken, aber mir war trotz- 
dem nicht wohl dabei Ich wußte, daß er mich unmög- 
lich machte, wenn er plauderte. Nach einer Weile steht 
er plötzlich wieder hinter mir und raunt nur zu: „Mein 
Freund Abraham kann jeden Augenblick kommen. Der 
kennt Sie auch. Ich will durchaus nicht, daß er Sie 
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hier bei meiner Schwester antrifft. Richten Sie sich, bitte, 
danach." 

Ich hätte den unverschämten Judenbengel erdolchen 
können. „Sie irren sich," sagte ich, aber er schnitt mir 
das Wort ab. 

„Machen Sie keine Wippchen, Thymian. Wenn mein 
Schwager wüßte, wen er hier zu Gast hat, könnten Sie 
sich freuen. Und wenn Sie sich* nicht freiwillig zurück- 
ziehen • . ." 

Ich hörte die Drohung aus seinen letzten, zwischen 
den Zähnen gemurmelten Worten, imd ich war nicht im 
Zweifel, daß er sie wahr machen würde. Was blieb mir 
übrig, als das Feld zu räumen, wollte ich es nicht auf 
einen Skandal ankommen lassen. Aber es hat mich 
furchtbar gegiftet Ich habe die Nacht kein Auge 
geschlossen. 

Ein paar Tage darauf erhielt ich ein Schreiben vom 
Vorstand unseres Vereins, in dem ich ohne Angabe von 
Gründen höflich, aber sehr bestimmt ersucht wurde, mein 
Amt als Vorstandsdame freiwillig niederzulegen , . . 

Da wußte ich genug. Der freche Juden junge hat 
nicht den Mund gehalten, imd ich bin abgetan in diesem 
Kreis, ein für allemal unmöglich. Wenn ich Israeli 
als Judenjunge bezeichne, will ich damit nicht sagen, 
daß man bei einem Juden überhaupt solche Frechheiten 
und Unverschämtheiten voraussetzen kann. Ich habe im 
Gegenteil gerade von Juden inmier ein chevalereskes Ver- 
halten konstatieren können. 



Die Affäre hat mich mehr mitgenommen, als sie 
eigentlich wert war. Ich bekam vor Aufregimg und 
Arger einen Blutsturz und mußte vierzehn Tage liegen. 

Julius und mein Graf sagen beide dasselbe : sie hätten 
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vorausgesehen, daß es so kommen würde, und es sei 
überhaupt ein Wunder, daß es so lange gut gegangen sei, 
ich sei eine viel zu markante Erscheinung, als daß ich 
unbemerkt in der Menge untertauchen könnte. 

Im Grunde liegt ja auch nichts daran. Ich habe 
nicht allzuviel daran verloren. Richtig befreunden hätte 
ich mich mit diesen Damen doch nicht können. Und 
wenn ich Wohltätigkeit üben will, weiß ich andere Wege, 
auf denen ich es kann, ohne diese Vereinsmeierei. Aber 
schrecklich unangenehm ist es mir doch; ich geniere 
mich, den Frauen zu begegnen. Man sollte wirklich 
unverfrorener sein. . 

D . , . kommt wieder öfter. Die Poussage mit der 
Witwe ist im Sande verlaufen. Er bedauert immer, daß 
er mich nicht heiraten kann. Ich setze in Gedanken 
dann jedesmal hinzu: Warum nicht? und muß im stillen 
lächeln. 

Wie klein sind doch die Menschen. Wie eng sind 
ihre Seelenkammern und wie beschränkt ihre Ansichten 1 
Sie rennen immer mit den Köpfen gegen das hölzerne 
Plankwerk ihrer gesellschaftlichen Rücksichten und ihrer 
eigenen stocksteifen Vorurteile, mit denen sie sich selber 
umgeben haben; und anstatt frisch imd couragiert die 
Planke zu überspringen vmd sich keck das Glück jenseits 
der Grenze zu holen, drücken sie sich scheu an der 
Mauer entlang und schielen seufzend durch die Breschen 
nach dem „Unerreichbaren", „Unmöglichen** , . . 



12. Juni 
Der Mensch denkt, und die Götter lenken. 
Julius mußte Anfang Mai nach Basel, und da er 
sehr überanstrengt und nervös ist, wollte er die Ge- 
legenheit benutzen imd sich ein paar Wochen ausspannen, 
zumal er jetzt einen tüchtigen Assistentöh zur Vertretung 
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da hat. Er wollte mich mitnehmen und ich freute mich 
grenzenlos, mal einige Wochen Is^ig ihn ganz für mich 
zu haben. Ich war ganz selig in der Aussicht. Dem 
Grafen erzählte ich, daß ich zu einer Freimdin nach 
Dresden fahre, was ich nebenbei auch beabsichtigte. Ich 
freue mich nämlich sehr, daß es Emmy und ihrem 
Schani so g^t geht; sie haben im vorigen Jahr pünktlich 
die Zinsen bezahlt und schreiben immer so dankbar und 
vergnügt. 

Ich war schon mächtig am Packen — es war Diens- 
tag imd Freitag wollten wir abfahren — , als ich plötzlich 
ans Telephon gerufen werde. Eine fremde Stimme ruft 
mich an, ich soll gleich in die Behrenstraße zui^i. Grafen 
kommen, er wünsche mich zu sprechen. Mir fuhr gleich 
der Schreck in die Glieder, denn ich dachte sofort, daß 
es sich um etwas Besonderes handelt, sonst läßt er mich 
doch nicht in seine Wohnung kommen, ich war über- 
haupt erst einmal da. 

Natürlich ging ich sofort hin und fand ihn krank. 

Er hatte entsetzliche Ischiasschmerzen und war auch 
sonst nicht recht wohl, und nun wollte er, daß ich tagsüber 
bei ihm bleibe imd ihn pflege und ihm Gesellschaft 
leiste. 

Was sollte ich machen? Nein sagen durfte ich nicht 
und hätte ich auch ohnehin nicht getan, denn das wäre 
eine Gemeinheit ohhegleichen gewesen, wo er so viel 
für mich tut Ich tröstete, mich anfangs mit der Hoff- 
nung, daß er wohl in einigen Tagen besser sein werde 
und ich dann Julius nachreisen könne, aber sein Zu- 
stand verschlechterte sich von Tag zu Tag. 

Zuerst war mir der Gedanke, daß meine ganze Reise, 
auf die ich mich so unendlich gefreut hatte, ins Wasser 
fallen sollte, imerträglich, und ich habe geheult wie ein 
kleines Kind, aber nach und nach fand ich mich doch 
drein. Und dann war es mir fast angenehm, daß ich 
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xnemem alten Freund dieses Opfer bringen konnte. Das 
Bewußtsein befriedigte mich unendlich, und es machte 
mich fast glücklich, daß ihm meine Nähe offenbar an- 
genehm imd ich Ulm gewissermaßen imentbehrlich war. 

„Das sind weiche pflegende Hände," sagte der alte 
Sanitätsrat, der ihn behandelte, einmal galant, indem er 
meine Hände in die s'einen nahm und sie betrachtete, 
„sanfte, zarte Frauenhände, wie diese, sind die besten 
Assistenten des Arztes." 

Es war aber doch eine schauderhafte Zeit. Der alte 
Herr hatte grauenhafte Schmerzen und abends hohes 
Fieber; mehrere Male bin ich des Nachts dageblieben. 
Furchtbar ist es, jemand so leiden zu sehen imd daneben 
sitzen und nicht helfen können. In solchen Augenblicken 
wird man sich so recht seiner deprimierenden Ohnmacht 
als Mensch bewußt, man kommt sich vor wie eine 
Marionette, Wünsche imd Wille sind nichts als Drähte 
in imsichtbaren Händen« Das Sklavenhafte des Mensch- 
tums wird einem bewußt. Auch kein Atomchen Macht 
ist einem mitgegeben. Dem Schicksal gegenüber haben 
wir nur Pflichten, keine Rechte. 

Ein paar Tage und Nächte war ich auf das Schlimmste 
vorbereitet. Nach einer bösen Nacht, als mein alter 
Freund aus einem kurzen, unruhigen Schlummer erwachte^ 
nahm er meine Hand und drückte sie imd sagte, daß er 
für mich gesorgt habe, imd wenn ihm etwas ankäme, sei 
meine Existenz doch gesichert. Aber ich möchte ihm 
eins versprechen: nicht wieder in das unordentliche 
Leben von früher zurückzukehren , . . 

Ich bin keine Seelenchirurgin, daß ich meine eigenen 
Empfindungen immer zerlegen xmd analysieren könnte, 
und in dem Augenblick war auch wieder so ein im- 
klares, verworrenes Durcheinander von Stimmungen im4 
Gefühlen in mir. Ich empfand seine Bitte und seinen 
Wunsch als etwas tief Deprimierendes und konnte ihm 
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doch keinen Vorwurf deshalb machen, weil ich tatsächlich 
sein Vertrauen einmal täuschte . . . das heißt . . . Ver- 
trauen? — — — Nein . . . Gerade, weil er mir doch 
nie ganz vertraute — — — na, einerlei . . . Aber das 
kann ich heilig beschwören, daß ich in der Zeit nicht 
ein einziges Mal daran dachte, was werden sollte, und was 
werden könnte, wenn mein alter Freund sterben sollte. 
Denn in diesen bangen Stunden und Tagen zitterte ich 
für sein Leben. Ich habe ihn nie geliebt, wie ein Weib 
den Mann liebt, aber meine heiße Dankbarkeit hat 
eine Art töchterlicher Zärtlichkeit in mir erweckt, und 
ich will verdammt und verflucht sein, wenn mich ein 
unsauberer Hinter- und Nebengedanke leitete, als ich 
ihn pflegte. 

Als er besser wurde, ließ er mich gar nicht mehr 
von sich. Den Herren, die ihn hin und wieder besuchten, 
stellte er mich als seine Nichte und Pflegerin, Frau 
von Osdorff vor, und ich wurde natürlich von allen mit 
großer Achtung und Ehrerbietung behandelt. Nach acht 
Tagen, gerade an dem Tage, wo Julius von seiner Reise 
wieder zurückkehrte, machten wir die erste Ausfahrt in 
den Tiergarten und übernächste Woche reisen wir nach 
Wiesbaden. Auch ein vergnüglicher Aufenthalt bei der 
Hitze. Aber ich freue mich vor allen Dingen, daß ich 
meinen alten Herrn behalte; seine Krankheit und mein 
Pflegerinnenamt haben ihn mir eigentlich erst wieder 
recht lieb und teuer gemacht. Ich habe das Gefühl, daß 
wir beide zueinander gehören und das ist schon viel, wenn 
man so allein steht in der Welt wie ich. Julius meint, 
der Aufenthalt in Wiesbaden würde mir auch gut sein. 
Ich huste noch immer. Eigentlich fehlt mir jetzt nichts, 
aber zuweilen bin ich so unsagbar matt und abgespannt. 
Ich schreibe das den vielen Nachtwachen während der 
letzten Wochen zu. 
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I. September. 
Seit zwei Wochen sind wir wieder in Berlin. Die 
Kur in Wiesbaden ist meinem Grafen sehr gut bekommen, 
er ist wieder ganz flink auf den Beinen, aber mein Husten 
hat sich immer noch nicht gebessert. Der Wiesbadener 
Arzt riet mir, noch ein paar Wochen nach Schlangen- 
bad zu gehen, und der Graf bestand darauf, daß ich es 
tat. Ein scheußlich langweiliges Nest, dieses Schlangen- 
bad. Ich nehm* auf Anraten des Arztes täglich in der 
Mittagsstxinde Sonnenbäder. Ich glaube, ich bin total 
blutarm. Das ist meine Hauptkrankheit. Da in Schi, 
traf ich endlich einmal Bekannte von früher, nämlich 
die Amma aus Hannover. Sie ist jetzt in Leipzig und 
verdient, wie sie sagt, kolossal viel Geld, hatte dieses 
Frühjahr aber das Pech, einen Hautausschlag zu be- 
kommen. Nun ist sie schon überall herum bei den be^ 
rühmtesten Spezialitäten, und es ist auch ziemlich wieder 
gut, im Gesicht wenigstens ist sie wieder ganz glatt, und 
sie nimmt Schlangenbad als Nachkur, da es sehr gut für 
den Teint sein soll. Ihre Wirtin war nüt ihr dort. Von 
Amma erfuhr ich, daß die Kindermann in Leipzig-Gohlis 
als Rentiere lebt und Heiraten vermittelt. Auf ihre 
alten Tage ist sie solide geworden und wirbt für Hymen. 
Ich möchte sie wohl mal wiedersehen und habe ernstlich 
vor, noch diesen Monat, wo ich Emmy besuchen will, 
auch einen Abstecher nach Leipzig zu machen. Die 
Amma ist noch die alte, womöglich noch hagerer als 
früher. Ich verstehe wirklich nicht, daß die noch inuner 
zahlungsfähige Kunden findet ; ihr Gesicht hat einen recht 
gemeinen Ausdruck, man sieht sofort, was sie ist, trotz 
ihrer großen tmd tatsächlich geschmackvollen Toilette. 
Die Wirtin war auch ein fürchterlich gemeines Weib. 
Die ist jahrelang in Leipzig im „Grünen Affen" gewesen; 
ist später kreuz und quer durch ganz Europa heruin- 
gerutscht imd schließlich wieder in Leipzig gelandet. 
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Die Sächsinnen scheinen alle von einem großen Patriotis- 
mus erfüllt, denn es zieht sie immer wieder nach ihrem 
geliebten Sachsen zurück, trotz der rigorosen Sittenpolizei 
ihres Vaterlandes. Ich komme nicht mehr richtig ins 
Fahrwasser mit meinen früheren Kolleginnen« Ich bin 
weit entfernt, mich über sie erheben zu wollen, aber die 
zotigen Redensarten imd überhaupt die ungenierten Er- 
örterungen dieser Cochonnerien ekeln mich direkt an und 
stoßen mich ab. Ich weiß wohl, wenn man dazwischen 
ist, ist man abgestumpft, es ist dann gerade so, als wenn 
man eine Kokaineinspritzung vom Arzt an irgendeiner 
Körperstelle bekommen hat, die die betreffende Stelle 
imempfindlich macht; man denkt gar nicht mehr daran, 
daß die geschlechtlichen Verhältnisse eigentlich Punkte 
sind, über die zu sprechen im gewöhnlichen, bürgerlichen 
und gesellschaftlichen Leben verpönt ist. Aber jetzt kann 
ich es nicht mehr, und ich würde auch ein solches Leben 
nicht mehr ertragen können, sondern mich lieber auf- 
hängen. 



27. September. 
Ich habe meine Absicht ausgeführt und eine kleine 
Rundreise gemacht, und es tut mir nicht leid, obwohl 
mein Husten sich wieder, wahrscheinlich infolge eines 
starken Zuges, den ich im Coup^ bekam, fast bis zur 
Unerträglichkeit verschlimmert hat. Die vorletzte Nacht 
habe ich nicht vor Husten schlafen können, und ich hab' 
so viel Schmerzen und Seitenstechen dabei, daß ich 
wirklich schon Angst hatte, es könnte wieder Limgen- 
entzündimg geben, heute fühle ich mich gottlob bedeutend 
besser. Also ich war zuerst bei Emmy oder, wie sie jetzt 
heißt, Frau Häusling. Ich überzeugte mich, daß es ihr 
sehr gut geht, und das freut mich außerordentlich. Sie 
hatten mich so viel eingeladen, sie doch mal zu besuchen. 
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lind ich wurde mit großer Herzlichkeit von beiden auf- 
genommen« Sie sind soweit ganz zufrieden mitdnander, 
nur ist Emmy furchtbar eifersüchtig auf ihren Schani. 
Sie haben ein kleines feines Restaurant in der Altstadt 
und verschenken nur Wein und echte Biere. Emmy 
macht sich recht behäbig als Wirtin, sie hat sich in dem 
Jährchen sehr verändert, was mir Spaß machte. In der 
Küche und im Haushalt führt sie ein strenges Regiment 
über die Dienstboten, ihren Koch hat sie kurzerhand 
herausgeschmissen, weil er nüt einem Küchenmädchen 
karessierte, wie sie überhaupt plötzlich sehr moralisch 
geworden ist, und durchaus kein Verhältnis zwischen ihren 
Angestellten duldet. Das kann ja nun auch jeder machen, 
wie er will, und ich glaube wohl, daß es unbedingt not- 
wendig ist, in dieser Hinsicht imter dem Personal auf 
Ordnung zu halten, wenigstens im Hause. Aber Emmy 
skandalisierte auch mit dem Oberkellner, weil sie gehört 
hatte, daß er außer dem Hause ein „verhältnismäßiges" 
Leben führt, und dazu hatte sie, wie ich ihr auch sagte, 
nach meiner Ansicht absolut keine Berechtigung. Wirk- 
lich geärgert aber hat mich ein Auftritt. Wir saßen 
so gegen zehn im Lokal und tranken noch eine Flasche 
Wein, Emmy, ein Freund ihres Mannes imd ich. Kommt 
da eine Dame herein, setzt sich an einen Tisch und be- 
stellt sich ein Dutzend Austern und eine halbe Flasche 
Wein. 

Ich sah ja auch sofort, daß sie zur Zunft gehörte, 
und zwar nicht zu den oberen Vierhundert, sie war 
scheußlich aufgetakelt und ordinär geschminkt. 

Emmy hatte das Mädel kaum ins Auge gefaßt, als 
sie auffuhr, auf sie zurauschte und ihr ein paar Worte 
ins Ohr zischte. Die Person sah sich ratlos um, lächelte 
verl^en, erwiderte etwas, wurde aber von Emmy kurz 
abgefertigt. In diesem Augenblick kam der Kellner mit 
der Platte Austern und dem Wein. Emmy winkte ihm. 
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worauf er grinsend mit den Sachen den Rückzug zum 
Büfett antrat, während das Mädchen aufstand und ging. 

Emmy schimpfte dann noch eine Weile mit dem 
Kellner und kehrte, noch ganz aufgelöst in sittlicher Ent- 
rüstung, an unseren Tisch zurück. 

„Wirklich eine Unverschämtheit von dem Gesindel," 
sagte sie, und schnappte vor Eifer und Empörung nach 
Luft. 

„Ja, was war denn?" erkundigte ich mich. 

„Sahst du denn das nicht?" sagte sie. „So 'n Luder 
von der Straße. Kommt mir nichts dir nichts in ein 
anständiges Lokal und will hier wahrscheinlich Kundschaft 
angeln. So 'n Beest." 

„Aber sie saß doch ganz ruhig da und kam niemand 
zu nahe," wandte ich ein. 

„Ganz einerlei So eine jagt mir die anständige 
Kundschaft aus dem Lokal. Was meinst du, wenn zum 
Beispiel Exzellenz Geheimrat von drüben gerade mit 
seinen Damen zum Schoppen gekommen war, was öfters 
abends geschieht, und so 'n Frauenzimmer da sieht . . . 
Nee, das gibt's nicht, da wird nicht lange gefackelt. Der 
Schani ist auch so 'n alter Schafskopf, und sieht mal 
durch die Finger, aber ich nicht I Ich nicht 1" 

Ich konnte nicht gut etwas sagen, weil der fremde 
Herr dabeisaß, aber ich ärgerte mich wütend über so 
eine verfluchte Unduldsamkeit. Als wir nachher allein 
waren, konnte ich mich nicht enthalten, nochmals darauf 
zurückzukommen. 

„Du Emmy, was meinst du wohl," sagte ich. „Wenn 
uns früher jemand so mir nichts dir nichts aus dem 
Lokal geschmissen hätte? Offen gestanden, daß du so 
intolerant bist, verstehe ich nicht . . ." 

Da sah sie mich groß an und war offenbar sehr 
unangenehm berührt, daß ich siq an die Vergangenheit 
erinnerte. 
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„Was war, das war," sagte sie kurz. „Für das Ge- 
wesene gibt der Jude nichts. Jetzt bin ich eine anständige 
verheiratete Frau und halte auf Reputation, besonders 
im Geschäft. Übrigens habe ich mich nie so straßelang 
herumgetrieben, wie die Sorte." 

Ich hielt es für verlorene Liebesmüh', mich mit ihr 
herumzustreiten. Merkwürdig und interessant, wie ge- 
dächtnisschwach die Menschen meistens in puncto dessen 
sind, woran sie sich nicht gern erinnern. 

Von Dresden fuhr ich nach Leipzig, um die Kinder- 
mann aufzusuchen. Sie wohnt richtig in Gohlis und 
zwar im Parterre eines hübschen, villenartigen Hauses 
und ist sehr nett eingerichtet. Sie erkannte nüch sofort 
und war sichtlich erfreut über das Wiedersehen. Hat die 
sich aber verändert Sie ist schrecklich zugealtert und 
hat furchtbar scharfe und strenge Züge bekommen. 

„Na, daß Sie Ihren Weg gemacht haben, das seh* ich 
Ihnen an, Thymian," sagte sie, „da brauche ich gar nicht 
erst lange zu fragen. Aber angegriffen sehen Sie aus, 
Kind. Sie sollten jetzt bald sehen, daß Sie unter Dach 
kommen. Bis zu dreißig Jahren geht's ja, aber länger 
soll man nicht machen, sonst ist man für den Lebensrest 
eine Ruine. Haben Sie sich was erspart?*' 

Ich sagte ihr, daß ich verheiratet gewesen bin, und 
einen alten reichen Freimd habe, der für mich sorgt, 
und sie nickte beifällig und lächelte verschmitzt 

„Ja, ja. Ich wußte, daß Sie vorwärts kommen, 
und wo die Kindermann Sie angelernt hat . . .," sagte sie, 
„aber ich würde Ihnen doch raten, wieder zu heiraten. 
Mit den alten Herren ist das so so. Sie versprechen 
meistens das Blaue vom Himmel herunter, aber wenn sie 
sterben und nichts Schriftliches gemacht haben, was denn ? 
Da hat man das Nachsehen. Das Klügste ist, zur rechten 
Zeit abzubrechen imd sich eine anständige Abfindungs- 
summe geben zu lassen und dann zu heiraten. Wenn Sie 
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z. B. nur dreißigtausend Mark bar hätten, könnte ich 
Ihnen eine famose Partie verschaffen." 

^,So viel habe ich nicht/' sagte ich. 

^yÄber Sie könnten leicht so viel bekommen, wenn 
Ihr Freund reich ist und eine hohe Stellung bekleidet. 
Sie brauchen nur einen Streit vom Zaune zu brechen 
imd aus lauter Angst, daß Sie Skandal schlagen, gibt 
er Ihnen, was Sie wollen. Wenn Sie's gescheit anfangen, 
kriegen Sie fünfzigtausend heraus und noch mehr. Ich 
hätte mehrere Herren, die sich für Sie eigneten, einen 
Musikdirektor mit siebentausend Mark Einkommen und 
einen Buchhändler, der medizinische Werke verlegt, und 
einen Kunsthändler. Oder, wenn Sie Wert auf aka- 
demische Bildung legen, einen Oberlehrer; auch 'n Arzt, 
aber der will achtzigtausend mithaben. Lauter ansehn- 
liche nette Herren zwischen fünfimddreißig und fünfzig. 
Der Arzt ist Jude, die andern sind evangelisch.*' 

Ich dankte für das freimdliche Anerbieten; aber die 
K. meinte, ich würde es mir überlegen und ihr doch 
noch mal wiederkommen. 

„Wenn ich Ihren Geschäftsgeist hätte, würde ich 
auch etwas Selbständiges anfangen," sagte ich, „mein 
Leben befriedigt mich so wenig, weil ich keine richtige 
Beschäftigung habe." 

„Ja leider geht Ihnen der Geschäftssinn aber total ab, 
liebes Kind," sagte sie etwas zynisch. „Ich hab's ja immer 
gesagt: Sie sind zu ideal veranlagt. Und daß Sie mit 
Ihrer idealen Veranlagung noch so weit durchgekonmien 
sind und nicht längst elend verendet sind, das ist eben 
Glück und kein Verdienst. Sie ahnen nicht, wie vielseitig 
die Liebe als Geschäftsartikel ist, imd was sich alles 
aus Uir herausschlagen läßt. Man muß ihr nur die 
praktischen Seiten abgewinnen. Zuerst habe ich selbst 
praktisch in der Branche gearbeitet, dann nahm ich die 
mehr ideale Seite vor, das heißt: erst die Liebe und 
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dann das Geschäftliche und nun umgekehrt: zuerst das 
Geschäftliche und dann die Liebe. Ein volles Porte- 
monnaie auf der einen und ein netter Titel oder auch nur 
das Ewig-Männliche auf der anderen Seite, das sind 
meistens schon genügend starke Magnete, um die Herzen 
zueinander hinzuziehen.** 

Eine merkwürdige Frau, die Kindermann, aber in 
einer Hinsicht bewundere ich sie. Ihre Elastizität und 
Unverfrorenheit sind wirklich staunenswert. 

Sie ließ mich den Tag nicht mehr weg. Zwischen 
drei und fünf hat sie ihre Sprechstunden, die an dem Tag 
aber nur von einem Herrn besucht wurden. Nach dem 
Mittagessen um sechs, das, wie in Hamburg sehr reich- 
lich imd gut war, tranken wir in ihrem Wohnzimmer 
Kaffee. Sie bot mir Zigaretten an, aber wegen des 
Hustens darf ich nicht rauchen, sie selbst rauchte eine 
Zigarre und dabei weihte sie mich in die Mysterien ihres 
Geschäfts ein. Danach werden ihre Dienste meist von 
Herren und nur ausnahmsweise von Damen in Anspruch 
genommen. Sie hat eine große Anzahl von Agenten oder 
sogenannten Gewährsmännern, die fortwährend darauf aus 
sind, reiche im verheiratete oder verwitwete Damen aus- 
zukundschaften. Ihre, der Kindermann, Aufgabe ist es 
dann, Beziehungen zu diesen Damen zu gewinnen, was 
ihr bei ihrem Raffinement niemals allzu schwer wird. Wirk- 
lich staunenswert muß ihre Erfindungsgabe sein, sich 
imter irgendeinem Vorwand an wildfremde Leute heran- 
zuschlängeln und ihre Heiratskandidaten einzuführen, aber 
sie hat, wie sie sagt, gute Erfolge. Das Interessanteste 
ist die Tatsache, daß die Damen fast in allen Fällen 
keine Ahnung von der Mache haben und nicht wissen, 
daß sie, anstatt geheiratet zu „haben", „verheiratet 
sind" — . Die K. bekommt 4 bis 10 Prozent von der 
Mitgift und steht sich famos dabei. „Ich habe in den 
letzten Jahren so viel legitimes Glück gestiftet, daß meine 

Tagebuch einer Verloienen. |9 
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illegitimen Sünden dagegen vollständig verschwinden," 
sagte sie lachend. „Wenn Sie mir aber kommen — 
Ihnen mache ich*s ganz umsonst^ aus alter Freimdschaft, 
und ich such' Ihnen nebenbei noch das Schönste, und 
Gediegenste aus, was ich in dem Artikel Mann auf 
Lager habe • • ." 

Die Zeit verging rascher als wir dachten. Sie brachte 
mich selbst zur Bahn, und ich mußte ihr versprechen, 
sie nächste Pfingsten auf ein paar Tage zu besuchen, 
wo wir dann zusammen einen Abstecher in die Sächsische 
Schweiz machen wollen. 

Als ich in meiner Wohnung ankam, war niemand 
da. Das Mädchen glaubte, ich käme erst mit dem letzten 
Zug und war ausgegangen. In meinem Wohnzimmer 
waren die gelben Vorhänge heruntergelassen, und der 
ganze Raum war voll Blumen. Der Graf hatte Rosen 
gesandt, und Julius hatte einen Korb mit Lilien geschickt, 
und D . . . • hatte einen halben Waggon Rosen gestiftet. 
Überall standen sie umher, in Vasen und Jardini^ren, 
auf Tischen und Paneelen und Fensterbrettern imd sogar 
auf dem Fußboden und strömten einen betäubenden 
Duft aus, besonders die Lilien. Wie ich mich umsah, 
legte sich mir eine unheimliche Beklemmung auf die 
Brust. Ich mußte an eine Totenkammer denken. Ich 
meinte durch den Blumenduft einen leisen Verwesungs- 
geruch zu spüren; wahrscheinlich war das Zimmer ein 
paar Tage nicht gelüftet, und vielleicht kam es, weil die 
gelben Vorhänge eine so wunderliche Beleuchtung, die 
wie Kerzenlicht wirkte, schufen..« Ganz sonderbar. 
Ich riß rasch die Vorhänge zurück und die Fenster auf; 
und wie ich den Lärm der Straße hörte, ging es vorüber. 
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3o. September. 

Ich bekomme noch so oft Bettelbriefe, und hab' 
eigentlich gar nicht mehr viel zu verschenken. Trotzdem 
tut es mir immer leid, jemand etwas zu verweigern. 

Gestern traf ich im Zoologischen die ganze Clique 
meiner ehemaligen Vereinsschwestem. 

Dieses Hohnlächeln auf einigen und die starre, ver- 
ächtliche Kälte auf anderen Gesichtern, es ist nicht zu 
sagen. Es lief mir eiskalt über den Rücken und am liebsten 
wäre ich in die gackernde Gänseschar hineingefahren 
imd hätte rechts und links um mich geschlagen, daß 
ihnen die Funken aus den Augen gestoben wären. 

Ich ertrage alles, wenn's sein muß, auch ernste, ehr- 
liche Verachtung, aber Hohn ertrage ich nicht. 

Verachtimg — ja, wenn sie berechtigt ist. Wenn 
ein armes, schönes Mädchen mit krankem, verbittertem 
Gemüt allein und verstoßen im Leben steht, wenn sich 
ihr Versuchungen und Verlockungen von allen Seiten 
bieten, und sie trotz alledem aus innerer Uberzeug^g 
den grauen, eintönigen Weg der Entsagimg und bürger- 
lichen Sittenmoral wählt . . ., dann erkenne ich in diesem 
Mädchen eine Persönlichkeit an, die eine gewisse Berech- 
tigung hat, auf eine Schwächere mit verächtlichem Mit- 
leid herabzusehen. Aber diese Gänse, die imter den 
Augen ihrer Hirten und Besitzer zeit ihres Lebens auf 
ebenen grünen Wiesen weideten, haben wahrhaftig kein 
Recht, über andere, die es nicht so gut hatten, zu hohn- 
lächeln. 

Es heißt nicht umsonst in der Bibel: Wer zu seinem 
Bruder sagt: du Narr, der ist des höllischen Feuers 
schuldig. 

Hohn ist noch schlimmer und schlechter, als Mord 
und Betrug und Diebstahl und Brandstiftung und schwere 

19* 
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tätliche Beleidigung. Er mordet das Heiligste im 
Menschen. Hohn ist teuflisch. 



Seitdem ich im vorigen Jahr in G . . . . war, hat die 
Vergangenheit mehrere Male in mein Leben hinein ge- 
leuchtet. Zuerst in der Begegnung mit Anna und dann 
in dem Wiedersehen der Kindermann. Und nun zum 
drittenmal. 

Ich hatte Besorgungen gemacht und bog gerade 
von der Mauerstraße in die Leipziger, als jemand mich 
anruft. 

„Thymian I" 

Ich wende mich um und erkenne in der Dame, 
die hinter mir steht, meine ehemalige Freundin Grete. 
Seit damals in Hamburg- hatten wir uns nicht gesehen und 
auch nichts mehr voneinander gehört. Wie man so aus- 
einander kommt und einander aus den Augen verliert I . . . 

Jünger ist die in den zehn Jahren nun auch nicht 
gerade geworden, sie ist lange nicht mehr so schlank 
und so hyperelegant als damals. An anderen sieht man 
es immer am besten, wie die Zeit läuft, und wie rasch des 
Lebens Maientage vorübergehn. 

„Ich gehe schon eine Weile hinter dir und war meiner 
Sache nicht recht sicher," sagte sie froh. „Ich freue 
mich wirklich. Wohnst du hier in Berlin, oder bist du 
nur auf Besuch?** 

„Ich wohne hier seit Jahren,** sagte ich und er- 
widerte ihren Händedruck, und dann gingen wir zusammen 
weiter. Ich wußte nicht recht, ob mich dieses Wieder- 
sehen freute oder ob es mir unangenehm war. Ich hab' 
sie immer gern leiden mögen, weil sie nicht so kleinlich 
und engherzig ist, wie die andern, aber andererseits liegen 
die Verhältnisse nun einmal so verzwickt, und ich ver- 
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spüre wahrlich keine Lust, mich nochmal von oben herab 
abwimmeln zu lassen. Jedenfalls konnte ich nicht gleich 
fortrasen und mußte ihr einstweilen wenigstens Stand 
halten. Wir gingen zusammen bis Wertheim, wo sie etwas 
kaufte und dort ins Teezimmer und da erzählte sie mir, 
daß sie vor acht Jahren einen älteren Herrn am Rhein 
heiratete und sich, weil die Sache nicht stimmte, vor 
wenigen Jahren von ihm scheiden ließ und seit kurzem 
mit ihrem einzigen Töchterchen draußen im westlichen 
Berliner Ausland, in Friedenau, wohnt. Ich hörte nur 
mit halbem Ohr hin und war noch immer im Zweifel, 
ob ich dieses Wiedersehen als Freude oder als Pech auf- 
fassen soll. Sie teilte mir weiter mit, daß sie seit Jahren 
Romane schreibt, anfangs unter einem Pseudonym und 
nun unter ihrem Frauennamen, und idx entsann mich 
daraufhin, auch schon Sachen von ihr gelesen zu haben. 

Ich war anfangs etwas einsilbig imd beschränkte 
mich nur auf die nicht zu umgehende Mitteilung, daß 
ich Witwe bin. Sie fragte auch nicht weiter. Aber allmäh- 
lich wurde unsere Unterhaltui^ lebhafter und ich wärmer, 
sie hat wirklich etwas Nettes, Sympathisches, xmd ihre 
Herzlichkeit riß mich hin, und je länger ich sie ansah, 
desto lieber wurde sie mir. 

Ich begleitete sie in die Linkstraße und fuhr mit ihr 
zusammen in der E-Bahn bis zur Bülowstraße und als 
wir uns verabschiedeten,, versprach ich ihr, sie nächstens 
zu besuchen. 

Nachher tat mir mein Versprechen fast wieder Jeid. 
Ich konnte die Nacht darauf nicht schlafen und erwo^ 
immer wieder, was ich tun soll. Es zieht mich hin zu 
ihr; ich sehne mich schon seit Jahren nach einer 
Freundin; den ausschließlichen Verkehr mit Männern 
bekoDMnt man auch einmal satt; man kann sich doch 
besser zu einer Frau aussprechen xmd wird eher ver- 
standen. Leider sind die meisten Frauen klednlidh und 
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neidisch und leiden an einer moralischen Engatmigkeit, 
die ein Verständnis für anderer Leid und Unglück total 
ausschließt. So ist die Grete nim nicht; eine Gesinnungs- 
gemeinheit hat man von ihr auch nicht zu befürchten. 
Sie ist keine Maria und keine Emmy, aber sie ist auch 
nicht 90 spießbürgerlich kurzsichtig imd unduldsam wie 
. ^ die meisten; sie hat selbst viel durchgemacht, und auf des 
Lebens Kreuzwegen verlieren sich die Splitterrichterei und 
das hochgemute Pharisäertum von Menschens Gnaden. 

Freilich, wenn sie alles wüßte, hätte es doch anders 
gehen können, daß sie sich bedankte. Und das hätte 
mich imsagbar verletzt • . . mehr als der Hohn der 
Vereinsdamen, mehr als alles andere. Ich überlegte, ob 
ich nicht doch lieber verzichten sollte. Dann wieder 
dachte ich : Muß es denn sein,^ daß sie es erfährt ? Meine 
schlinmfien Jahre U^en hinter min Gegenwärtig lebe 
ich ruhig dahin und meine Verhältnisse sind geordnet. 
Ich bin Witwe und beziehe von Verwandten meines 
Mannes eine auskömmliche Rente. Ist das etwa gelogen ? 
Die da draußen in ihrem* Wohnort und in der ruhigen 
Beschaulichkeit ihres bürgerlichen Milieus wird nie mit 
einem von denen, die mich früher kannten, in Berührung 
konmien. Aber wiederum — — — idhi kann*s nicht. 
Ich kann mich nicht verstellen, besonders nicht jemand 
g^enüber, den ich gern habe. Und außerdem ist die 
Grete klug, sehr klug, und kennt die Welt, auf die Dauer 
hätte sie doch alles durchschaut • • . 

Ich überlegte und überlegte und schrieb am andern 
Tag eine Karte, daß ich am Donnerstag nachmittag 
herauskomme. 

Es ist sonderbar, welch' ein Angang nur es war, diesen 
Besuch zu machen. Ich stand wohl eine Viertelstunde 
lang vor dem Spiegel imd prüfte mich von Kopf zu Fuß, 
ob doch nichts Auffälliges an mir ist, und im letzten 
Augenblick war's mir, als müsse mein Parfüm — 
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bouquet d'amour -^ mich verraten. Aber das ist ja 
lächerlich « . . 

Auf der ganzen Fahrt mit der Elektrischen wurde 
ich ein drückendes Gefühl, das fast wie Angst war, 
nicht los. Ich wußte, wenn sie mich isrgend etwas fühlen 
läßt, wenn sie andeutet, daß wir auf die Dauer doch 
nicht freimdschaftlich verkehren können, dann werde ich 
grob, sackgrob. Denn es ist wie ein Explosionsstoff hi mir, 
der nur auf den Zündfunken wartet, um loszusprengen. 

Ich hatte Herzklopfen, als ich an der Rönneberg- 
straße, in der sie wohnt, abstieg; aber Grete hatte mich 
schon vom Balkon aus gesehen imd kam mir im Hausflur 
entgegen und begrüßte mich herzlich. Ich war etwas 
befangen. 

Es war ein warmer, sonniger Tag wie im Hoch- 
sommer« In der schmalen Loggia, unter einer decken- 
hohen Phönix, war für uns beide der Teetisch ge- 
deckt. Gretes Wirtschafterin, eine angendime, schlichte 
Person, die schon acht Jahre bei ihr ist, brachte die 
Kanne und die Tassen, und dann kam die kleine Käte, 
ein süßes Geschöpf chen mit den blonden Haaren der 
Mutter, und schwarzbraunen Augen, herzu und sagte mir 
guten Tag und holte sich einen Stuhl an den Tisch. Die 
Grete plauderte so imbefangen, daß mir immer mehr zur 
Gewißheit wurde: Sie weiß nichts, sie hat keinen 
Schimmer von Ahnimg, wie meine Vergangenheit aussieht. 
Ich wurde immer stillen Ich kann klekie Kinder nicht 
sehen, ohne Wehmut zu empfinden. Und wie das kleine 
Mädchen das lichte Köpfchen an die Mutter schmiegte, 
und Grete mit strahlendem Lächeln zwei, drei Küsse auf 
das rote Mündchen drückte, da mußte ich wegsehen, weil 
es mir das Herz zusammendrückte vor schmerzlichem 
Neid. Die Frau ist auch einsam, und das Schicksal hat 
ihr auch mehr Dornen als Rosen auf den Weg gestreut, 
aber wie reich ist sie doch im Vergleich zu mir, die ich 
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so bettelarm bin. Wenn ich mein Kind hätte bei mir 
behalten dürfen, wär's mir auch ein Schutzengel gewesen, 
der mich vor vielem behütet hätte. 

Aber das ging vorüber und nachher taute ich auf, 
und wir sprachen von diesem und jenem und wurc^en 
ganz fröhlich. 

„Also du schreibst Romane," sagte ich. „Eigentlich 
sieht es mir gar nicht so aus, als ob du hier viel Roman- 
haftes erlebst." 

Sie lachte lustig und meinte, das wäre noch schöner, 
wenn sie alles selbst erleben sollte, was sie ihren Lesern 
erzähle, das käme von innen heraus, ohne jede äußere 
Anregung. 

„Aber vielleicht kannst du mir gelegentlich mit Stoff 
unter die Arme greifen, Thymian," sagte sie. 

„Und ob," sagte ich. „Ich schreibe meine Memoiren 
in Form eines Tagebuchs. Seit meiner Konfirmation 
führe ich es und trage alles Wesentliche ein. Wenn 
ich sterbe, will ich*s dir vermachen. Da hast du Stoff 
für 'n Stücker fünf Romane." 

„Ich nehme dich beim Wort," sagte sie, „aber viel- 
leiöht gibst du mir's schon früher I" 

„Wollen mal seihen," sagte ich, „versprechen will ich's 
dir nicht, denn das Einschreiben macht mir viel Freude. 
So wie es da ist, würdest du es wohl kaum gebrauchen 
können, denn es ist etwas kondensiert, und du wirst es 
nur mit einem Aufgiiß von ein paar Eimern Brühe demem 
Familicnblattpublikum servieren können " 

„Machen wir alles," sagte sie, „wenn's sein muß, 
verdünnen wir auch unsere gute schwarze Tinte mit 
Wasser und PatschulL" 

„Ja, ein großes Glas Eau de Cologne wirst du ge- 
brauchen müssen, um den Hautgout, den nicht jeder- 
mann verträgt, etwas zu' tilgen," sagte ich, „Man kriecht 
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nicht umsonst als Zaungast des Lebens jahrelang durch 
Nesseln und Domhecken . . . Wolle muß man lassen 1'* 

Grete nickte, imd eine Pause entstand. Der Wind 
trieb von den Linden vom Haus her eine große Anzahl 
gelber Blätter über den Tisch, imd in die Stille hinein 
tönte das Rasseln und Klingeln der Elektrischen, die 
durch die Rheinstraße fährt und an der Ecke eine Halte- 
stelle hat. Es erfüllt mich plötzlich mit Mißtrauen, daß 
Grete nicht eine einzige Frage an mich richtete. Ich 
wußte nicht zu imterscheiden, ob ich es ihr als Zartgefühl 
oder Teilnahmlosigkeit auslegen soll, und das bedrückte 
mich momentan, aber nachher kamen wir wieder m 
Stimmung. Ich blieb zum Abendessen imd brachte das 
kleine Kätchen mit in ihr weißes Himmelbettchen. Als 
es drin lag, faltete es die Hände und sprach sein Nacht- 
gebetchen: Abends wenn ich schlafen geh', vierzehn 
Englein um mich stehen — usw. Und als der Vers zu 
Ende war, setzte es aus eigenem Antrieb hinzu: Lieber 
Gott, laß meine Mama gesimd bleiben. Und das ergriff 
mich so, daß mir Tränen in die Augen kamen. Ich 
dachte bei mir: Du liebes, unschuldiges, kleines Küken, 
was du in deiner Einfalt erbittest, das ist freilich die 
Quintessenzbedingimg für dein Gedeihen zum Glück und 
zum Guten — . Wenn man das bedenkt, was einem Kinde 
alles mit der Mutter verloren geht . . . na, ich hab's 
erfahren. Gegen zehn brachte mich Grete an die Halte- 
stelle an der Kaisereiche. 

„Wann wirst du mal mit Kätchen zu mir kommen ?" 
fragte ich sie. 

Sie zögerte einen Moment. 

„Oder wUlst du mich überhaupt nicht besuchen," 
fragte ich hart und mißtrauisch. 

„Gern, Thymian," sagte sie, „aber — siehst du, ich 
lebe sehr zurückgezogen, und ich möchte keine neue Be- 
kanntschaften machen, weil ich leinen größeren Verkehr 
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wünsche. Ich habe meine Arbeit und mein Kind, und 
die beiden füllen mein Leben aus, so daß ich keine 
fremden Leute brauche. Wenn du kommst, bist du mir 
jederzeit willkommen, und ich will dich auch besuchen, 
aber nicht wahr, du sorgst dafür, daß ich, wenn ich 
zu dir komme, dich allein antreffe ?1" 

Ich war wie betäubt im Moment, denn ich sah jetzt 
plötzlicih klar: Sie weiß alles, alles; so g^t wie die 
Menschen in meinem heimatlichen Nest über meine Ver- 
gangenheit orientiert sind, so gut weiß sie, über welche 
Wege mich das Leben in den verflossenen Jahren führte. 
In der Minute erfaßte ich es gar nicht mal so, wie takt- 
voll und fein sie mir die Brücke des Vertrauens baute. 

„Ja, ich werde dafür sorgen," sagte ich. „Komm 
bald und bring*s Kätelchen mit. Schreibe mir vorher 
oder telephoniere . . . Adieu." 

Die Elektrische ratterte heran« Ich stieg ein. 

* * 

November. 

Den fürchterlichen Husten werde ich wohl niemals 
mehr los. Ich bin ganz erschöpft und manchmal so 
matt, daß ich die Hände nicht rühren mag, um mich aus- 
und anzukleiden. — 

Julius spricht von Davos ... ob ich die Wintermonate 
nicht dahin gehen möchte. Das hat mich furchtbar er- 
schreckt, bin ich denn schon auf der letzten Station an- 
gelangt ?r Ich glaube doch nicht. Die Ärzte machen es 
immer schlimmer, damit man nicht leichtsinnig ist üiid 
sich in acht nimmt. Diesen Husten habe ich von einer 
Erkältung und es ist auch nur Katarrhhusten, aber ein 
sehr hartnäckiger und schlimmer. Ich werde jetzt nicht 
fortgehen. Daß ich die Grete wiedergefunden hab*, ist 
zu reizend. Ich bin oft draußen in Friedenau. Sie kommt 
nur selten, sie hat ja nur wenig Zeit und ich nehm's 
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nicht so genau. Es ist so Heimatlich und gemütlich, wenn 
das Licht der Gaskrone über den Tisch fällt und der Gong- 
schlag der Standuhr in die abendliche Stille hineinsingt, 
und das Anthrazitfeuer im Kamin blinzelt, und das ICind 
schwatzt und lacht imd alles so friedlich und ruhig und 
seitab vom Lärm der Außenwelt. Dann schließe ich 
manchmal die Augen und träume mich ,,zu Hause". Ich 
rechne es der Grete hoch an, daß sie lieb imd freundlich 
zu mir ist und niemals Fragen stellt. Ich habe sie sehr 
gern, obgleich sie manchmal ganz aparte, nach meiner 
Ansicht geradezu verrückte Ansichten hat. 



Januar 1903. . 

Weihnachten imd Neujahr verlebte ich diesmal an- 
genehm. Am Weihnachtsabend war mein Graf bei mir; 
er hatte alle Familieneinladungen abgelehnt, um bei mir 
zu sein. Ich hatte auch diesmal einen Tannenbaum und 
bescherte elf armen Kindern von der Straße und freute 
mich über die glücldichen Gesichter. Am ersten Feier- 
tag war der Graf auch da und am zweiten war ich in 
der Rönnebergstraße. Silvesterabend stellte sich D . . . 
nach alter Gewohnheit ein, imd den ersten Neujahrstag 
war ich wieder in Friedenau. 

Der Husten bringt nüch mdir und mehr herunter. 
Ich schleppe mich manchmal ntu* so hin. Wenn es doch 
nur nichts Schlimmes ist. Trotzdem ich weiß, wie ver- 
fehlt und verfahren mein Leben und wie'übierflüssig meine 
Existenz ist, utid daß mir eigentlich nichts Besseres wider- 
fahren könnte, als rasch und schmerzlos zu sterben, habe 
ich doch ein unüberwindliches Grauen vor dem Tode. 

Denn ich glaube nicht an ein Wiedersehen imd an 
himmlische Gefilde. Wohl an ein zweites Leben, — aber 
wer sagt mir, daß es besser wird als das erste, ob ich 
nicht darin noch elender sein werde, als zuvor. Und 
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mir graut vor der Übergangs- und Durchgangsperiode. 
Für mich ist der Tod nur ein Begriff von Erde, Moder, 
Würmern, Verwesung, ein grausiges Mysterium der Unter- 
welt. 

Februar 1903. 

Die Grete bekommt mein Tagebuch. Ich habe ihr 
aber gesagt, daß sie mir meinen Julius gut bethandelt in 
ihrem Roman. Das hat sie mir versprechen müssen. 
Alles andere ist mir wurscht. 

Ach Gott, mir ist eigentlich gar nicht spaßhaft zumute. 

Gestern hätte ich mich beinahe mit Grete verkracht. 
Der Tag war herrlich und der Graf hatte mir mittags den 
Schlitten geschickt zu einer Spazierfahrt. Ich wollte Grete 
und die Kleine abholen, traf sie aber nicht zu Hause 
und die Wirtschafterin wollte mir das Kind erst nicht 
*rausgeben, aber ich bat solange, bis ich die liebe kleine 
Maus doch mitkriegte. Wir fuhren ein weites Stück in 
den Grunewald hinein, es war märchenhaft schön, die 
schneebeladenen Kiefern und Tannen, die im Sonnen- 
geflimmer wie Silberfiligrane mit Brillanten funkelten 
und dazwischen geschäftige rotschwänzige Eichkätzchen 
und der Schlitten lautlos dahinfliegend — es war reizend' 
und das Kind jubelte vor Entzücken imd ich mit. Aber 
plötzlich änderte sich das Wetter. Der Sturm kam auf, 
es wurde schneidend kalt, und da das Kind fror, wickelte 
ich es in meine Pelzstola. 

Als wir in Friedenau anlangten, war es schon finster 
und Gretel schimpfte wie ein Rohrspatz, daß ich das 
Kind ausgesponnen hatte; sie hatte sich bereits geängstigt, 
und Fräulein Anna hatte auch schon ihren Segen ge- 
kriegt und weinte Tränen wie Pferdebohnen. Ich ließ 
alles ruhig über mich ergehen und zuletzt wurde sie von 
selber still. 

Ich habe mich aber mit dem unbedeckten Hals wieder 
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aufs neue erkältet, und kann heute nicht sprechen, so 
heiser bin ich. Ich will gleich ins Bett. 



I. März. 
Seit vierzehn Tagen liege ich. Ich weiß nicht, was 
mir ist, ich habe keine Schmerzen und bin doch krank. 
Grete besucht mich öfters imd gestern traf sie an meinem 
Bett mit Julius zusammen, und die beiden suchten mich 
zu überreden, doch ein paar Wochen in ein Krankenhaus 
zu gehen. Mein Dienstmädchen ist sehr ungeschickt und 
unzuverlässig, und mit der fremden Krankenpflegerin ist 
auch nichts Richtiges. Ich werde es wohl tun. Man 
ist dort am besten aufgehoben. Ich habe wieder Blut- 
spucken. 

* 

15. März. 

Ich bereue es nicht, hergekommen zu sein. Die 
Pflege und Bedienung sind vorzüglich. Ich war sehr, 
sehr krank. Bin noch matt und elend, aber mit Bleistift 
kann ich doch ein wenig kritzeln. Es macht mir Freude. 
Die Zeit wird so lang. Grete kommt fast jeden zweiten 
Tag. Gestern war Kätchen mit hier und brachte mir 
Blumen. Der Graf besucht mich auch und D . . . war 
schon da, und Julius kommt manchmal zweimal des Tages. 

Sie sind alle gut zu mir. Eine niedliche, junge 
Schwester pflegt mich. Sie möchte mich gern ein bißchen 
fromm machen und will mir gern Psalme vorlesen. Aber 
ich mag nicht. 

„Glauben Sie, daß ich bald" sterben werde, Schwester ?" 
fragte ich sie heute. Sie wurde rot und verlegen. 

„Das kann niemand sagen, der Herr allein weiß es." 

„Sterben ist schrecklich," sagte ich. „Tot sein ist 
schön, aber Sterben ist furchtbar." 

„O nein," sagte sie. „Sterben ist Erlösung, Heim- 
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kehr. Der Heiland kommt und holt seine Kinder ins 
himmlische Vaterhaus . . .'* 

„Ach, Schwester," sagte ich, „für Leute meines 
Schlages gibt es keinen Heiland und kein Vaterhaus. 
Uns holt der Teufel, wenn es aus ist." 

Sie erschrak. 

„Es ist eine große Sünde, an Gottes Gnade zu ver- 
zweifeln," sagte sie unsicher. „Gott ist die Liebe, und 
wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott und Gott 
in ihm." 

„Dann war ich immer in Gott," sagte ich. 



i6. März 1903. 

Ich beneide die stille, kleine Schwester um ihre 
Frömmigkeit. Sie gibt sich viel Mühe mit mir, und ich 
bin so unverbesserlich gottlos. 

Sie hat noch ein so junges, liebes Gesichtchen. Und 
einen so schweren Beruf. Ob ich das auch hätte können ? 
Ich glaube nicht. Bei mir war*s das Blut, das Blut . . . 

17. März 1903, nachts. 

Ich kann nicht schlafen. Die Schwester ist fort; 
wenn ich ihrer bedarf, soll ich klingeln. Das Nach- 
licht brennt. Meine Seele ist voll Todesgrauen'. 

Meine Kräfte ermatten mehr und mehr . . . 

Ist das der Tod, der mich holen will? Kämpft er 
mir zollbreit jedes Stückchen Leben ab?I 

Tausend Gedanken durchzittem meine Seele und 
brennen in meinem Hirn. 

Ich möchte viel schreiben, aber meine Hand ist zu 
schwach, um lange den Bleistift zu halten. Ich muß 
oft pausieren. 

O, ich fürchte mich so vor der langen schauerlichen 
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Nacht, vor der Auflösung in das schwarze, endlose 
Nirwana. Wo werde ich wieder erwachen? An welchen 
Strand wird mich die düstere Todesflut spülen ? Wo werde 
ich antreiben, ich armes Strandgut des Lebens • . . 

Werde ich eine Eule sein und lichtscheu und flug- 
träg in spukhaftem Turmgemäuer nisten, um krächzend 
Unheil zu unken — — Oder wird meine Seele in den 
Körper eines Panthers fahren, der blutgierig und beute- 
suchend dahinschleicht 

Wird meine Wiederkunft im Zeichen des Fluchs oder 
des Segens stehen? 

Alles, alles, nur kein Mensch wieder werden. Nur 
nicht noch einmal den Jammer durchleben müssen 

Die Nacht nimmt kein Ende. 

Mich dürstet. 

Ist das nicht ein Kreuzwort von Golgatha? 

Ich glaube. Von ihm, der sich für die Menschheit 
opferte. Heiliger Gott, wenn du bist, dann lösche den 
Brand in meiner Seele und auf meinen Lippen. 

Ich denke an die Rosen imd Lilien daheim in unserem 
Garten. 

Ich habe solche Sehnsucht zurück. Die Jahre zu- 
rück 

Nach Mutter. 

Nach den Rosen. 

Nach den Gräbern. 

Ich kann nicht weiter . . . 



21. März 1903. 
Es war schlimm in den verflossenen Tagen. Wir 
dachten, es ging zu Ende mit mir. Ich habe Grete den 
einen Schlüssel zum Buch gegeben, für alle Fälle. Ich 
konnte keine Luft kriegen imd war mehrere Male vorm 
Ersticken. Die kleine Schwester wischte mir jedesmal die 
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Schweißtropfen von der Stirn und flüsterte mir leise, süße, 
fromme Trostworte zu. 

„Nur noch ein Weilchen harren wir aus — 

Dann ziehen wir die goldene Straße, und sind zu Haus" 

Das liegt mir immer noch in den Ohren — —. 
Die goldene Straße — — zu Haus, zu Haus 



23. März. 

Julius will nicht, daß ich schreibe. Es strengt nüch 
an, sagt er. Aber ich meine nicht. Ich möchte bald 
aufstehen können und hinaus. Die Luft wird mich wieder 
frisch machen. Mir fehlt eigentlich nichts als die 
Schwäche — das Mattsein 



25. 

Ich habe mir etwas ausgedacht. Ich will, wenn ich 
besser bin, eine Kinderpension gründen . . . 

* * 

26. 

Julius will mir helfen. Ein Heim für kranke, 
schwache, verkrüppelte Kinder, die viel Liebe brauchen. 
Ich freue mich darauf. 

Der Graf war gestern hier, er will das Kapital dazu 
hergeben. Ich bin so froh, nun endlich — 



28. März. 

Ich werde allmählich besser, nur die Kräfte sollen 
noch kommen. Ich habe die Nacht gut geschlafen, auch 
kein Fieber mehr. Heute früh wollte ich gern aufstehen, 
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die Schwester ließ mich nicht. Als sie hinaus war, ver- 
suchte ich's und wurde ohnmächtig. 

Die Kräfte fehlen mir, sonst nichts. Die Pension — 



30. 

D . . . war heute mittag hier und brachte mir fünf 
blutrote Rosen. Ich muß schlecht aussehen, denn er war 
sichtlich ergriffen und sprach nicht viel. Ich fühle mich 
aber viel wohler. Nur die Schwäche . . . 



I. AprU 1903. 
Schwester fragte mich heute, ob der Pastor nicht 
zu mir kommen dürfe. Ich lachte sie aus, und meinte, 
sie wolle mich wohl in den April schicken. Ich bin 
tatsächlich viel wohler. Aber sie glauben's mir nicht, 
weil ich so elend ausseh', das ist doch kein Wunder. 



6. April 1903. 

Meine Brust ist so leicht imd frei wie seit Jahren 
nicht mehr. Ich wäre blutgesund, wenn die Bettschwäche 
nicht wäre. 

Gk)ttlob, daß wir jetzt dem Frühling entgegengehen. 
Morgen will ich aufstehn — — — Morgen — 

Schlußwort. 

Vom 6. April nachmittags fünf Uhr datierte Thymians 
letzte kurze, halb verwischte Eintragung. Nachdem schon 
seit acht Tagen von Ärzten und Pflegerinnen stündlich 
ihre Auflösung erwartet wurde, schlief sie am siebenten 
April morgens gegen neun Uhr sanft und kampflos in die 

Tagebuch einer Verlorenen. 20 
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lange Todesnacht« vor deren Mysterien ihr stets so graute, 
hinüber. 

In der Frühe eines warmen« wolkendunkeln Tages 
geleiteten wir sie hinaus zu ihrem ««Grundbesitz"« ihrem 
„Sommerheim", wie sie die schön gepflegte, gitter- 
umfriedigte Grabstätte zu nennen pflegte. 

Kein endloser« prunkender Zug Leidtragender« wie 
bei der Beerdigimg des armen Fliebenheinrich« folgte 
ihrem schlichten, nur mit wenigen kostbaren Kränzen 
geschmückten Sarg. Es war vielmehr der letzte« stille 
Erdengang einer Verschollenen, schon halb Vergessenen. 
Von ihren Freunden war nur der Doktor zur Stelle. Was 
die beiden anderen Herren abgehalten hat« der Toten 
die letzte Ehre zu erweisen« entzieht sich meiner Kenntnis. 
Vielleicht war ihnen die Stunde der Beerdigung nicht 
genair bekannt gegeben. Es regnete in das offene Grab 
hinein. 

Sanft und lautlos fielen die grauen Tropfen auf den 
schwarzen Schrein. Wer in der Stimde zu bilderreichen 
Vergleichen aufgelegt war« konnte dabei an Tränen 
denken« die von oben kamen. 

Auch der Doktor war anscheinend tief bewegt. Am 
Ausgang des Kirchhofes blieb er stehen und gab mir die 
Hand. 

««Es hat mich gefreut, daß Sie sich der Ärmsten so 
annahmen« gnädige Frau«" sagte er. „Die arme Thymian 1 
Ein trauriges« verfehltes Leben. Ihr ist wohl. Aber furcht- 
bar ist es« wenn man es bedenkt« wie jemand so zugrunde 
gehen kann ... So viel Schönheit und Geist, so viel an- 
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mutige Weiblichkeit und liebenswürdige Charakterzüge . . . 
und alles zertreten und vernichtet und in den Sumpf ge- 
zogen " Er setzte den Zylinder, den er abgenommen 

hatte, langsam wieder auf und wandte sich seufzend 

ab „Ja, ja . . . Ja, ja . . . Gott bewahre unsere 

Kinder ." 

Seitdem sind zwei Jahre vergangen. Aber in der 
Stimde, wo ich dies schreibe, ist die Erinnerung an jenen 
Kirchhofsgang und an die vorhergehende Zeit so lebendig 
in mir, als wäre alles erst in diesen Tagen gewesen. 

Blühendes Maiengrün und goldige Frühlingshelle 
grüßen mir in die Fenster. Aber in die Mittagssonne, 
die meinen Schreibtisch umflutet, fällt ein Schatten, und 
meine Augen werden dunkel. Denn ich sehe plötzlich 
vor mir die schwarze, rabenumkreiste Wand, die keine 
menschlichen Berechnungen und Voraussetzungen umzu- 
stoßen und zu durchdringen vermögen, die still und stumm 
und unverrückbar vor jedes Menschen Leben steht, aller 
menschlichen Klugheit und Erwägimg spottend, — und 
wie ein traumhaftes Echo ziehen des Doktors Worte an 
meinem Ohr vorüber: Gott bewahre unsere Kinder . . . 
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